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«La Mafiosa» no fue escrita para poner de relieve una situacion politica,
correspondiera o no al presente o al pasado de nuestra convulsa sociedad.
«La Mafnosa» fue escrita con un propdsito estrictamente literario. «La
Mafiosa» obedecio al plan de elaborar una novela en la que no hubiera un
personaje central ni caracteres de carne y hueso que pudieran atraer la
atencion del lector y «robarse» el libro. En «La Mafosa» no debia haber ni
siquiera un tema desenvuelto con los requerimientos normales de intriga, la
habitual lucha del «bueno» y del «malo» que tanto atrae a los lectores, la
presencia de la mujer cuyo amor es el premio ofrecido al «bueno» como
recompensa por sus trabajos y por el heroismo con que se enfrenta al
malvado de la trama. En «La Mafiosa», segun el plan que me hice, debia
haber un «personaje» central, y seria la guerra civil; y todos los seres vivos
que desfilaran por las paginas del libro, sin exceptuar la mula que le daria
nombre, deberian ser, en un sentido o en otro, victimas de ese personaje
central. J. B.
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Palabras del autor para la tercera edicion

«La Mafiosa» fue escrita en el afio 1935, pero su tema se remonta a una época
anterior. Por una de esas contradicciones inherentes a la naturaleza de las tiranias,
dejo de leerse en Santo Domingo durante un cuarto de siglo a pesar de que un libro
sobre los desérdenes armados que se llamaban en nuestro pais revoluciones no debia
considerarse peligroso para el régimen, sino todo lo contrario.

Sin embargo «La Mafiosa» no fue escrita para poner de relieve una situacion
politica, correspondiera o no al presente o al pasado de nuestra convulsa sociedad.
«La Mafiosa» fue escrita con un propdsito estrictamente literario. «l.a Mafiosa»
obedeci¢ al plan de elaborar una novela en la que no hubiera un personaje central ni
caracteres de carne y hueso que pudieran atraer la atencion del lector y «robarse» el
libro. En «La Mafosa» no debia haber ni siquiera un tema desenvuelto con los
requerimientos normales de intriga, la habitual lucha del «bueno» y del «malo» que
tanto atrae a los lectores, la presencia de la mujer cuyo amor es el premio ofrecido al
«bueno» como recompensa por sus trabajos y por el heroismo con que se enfrenta al
malvado de la trama. En «La Mafosa», segun el plan que me hice, debia haber un
«personaje» central, y seria la guerra civil; y todos los seres vivos que desfilaran por
las paginas del libro, sin exceptuar la mula que le daria nombre, deberian ser, en un
sentido o en otro, victimas de ese personaje central. El mismo jefe del movimiento
armado, Fello Macario, seria otra victima de la fuerza que habia desatado, puesto que
su imagen de combatiente leal a ciertos principios deberia quedar destruida al final.

Solo en ese sentido «I.a Mafiosa» seria politica, puesto que las continuas revueltas
armadas causaron tantos males al pais que contribuyeron a impedir su desarrollo. En
una forma o en otra,’ todos los dominicanos sufrieron las consecuencias de esas
contiendas personalistas planteadas y resueltas a balazos.

Frente a un plan literario como el que he resumido en lo que va dicho, quedaba
por resolver un aspecto importante; el de la forma. Si lo que me proponia era
presentar los efectos de nuestras mal llamadas revoluciones en todos los sectores de
la sociedad dominicana, ;como hacerlo? La solucién era describir esos efectos, no la
«revolucion» en si misma. Eso es lo que explica el escenario de la novela, la casa en
el camino real, por donde debian pasar los hombres y las mujeres que circulan por las
paginas de la obra; la situacion de esa casa familiar en un campo, donde
necesariamente tenia que ser el centro de atraccion de los vecinos.

«La Mafiosa» no es una novela autobiografica, pero hay en ella muchos detalles
autobiograficos: los nombres del padre, de la madre, de los dos nifios y de José Veras
son auténticos; José Veras fue como se dice en el libro; la casa existié en El Pino, y
en esa casa fue curado José Veras de la herida de machete que le infirieron en el
cuello dos hermanos que le persiguieron por fechorias antiguas de José; papa tuvo

www.lectulandia.com - Pagina 5



negocio de recuas y su mula de silla fue robada por un cuatrero de los lados de
Bonao. Con esos datos se agota lo que hay de autobiografico en la novela.

«La Mafiosa» fue un titulo simbdlico. La mula de silla de papa se llamo6 La
Melada. En la obra se llama La Mafiosa porque nuestras llamadas revoluciones de
aquellos tiempos eran una mafia nacional, la versién tumultuosa y populachera y
sangrienta de lo que después de 1930 serian los ya clasicos golpes de estado
latinoamericanos.

La novela es un género que en su aspecto formal comenz6 a evolucionar en
Europa después de la primera guerra mundial y ha seguido evolucionando tanto que
ya hoy ha abandonado del todo los viejos moldes que le dieron los maestros del siglo
XIX. «La Mafiosa» fue un esfuerzo juvenil en ese camino de novedades; un camino
que dejé abandonado cuando los infortunios dominicanos me forzaron a dedicar mi
limitada capacidad de escritor a la lucha politica.

Esto queria decir en la oportunidad que me ofrece una tercera edicion de «La
Mariosa».

Santo Domingo,
12 de agosto de 1966.

J. B.
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Palabras para la edicion especial

El 12 de agosto de 1966 escribi unas palabras que iban a figurar al frente de la
tercera edicion de La Mafiosa, y el 31 de agosto de 1968 le daba fin en Benidorm,
Espafia, a la primera version de Composicion Social Dominicana. Entre las dos
fechas habia sdlo dos afios, pero en esos dos afios todo el conjunto de mis ideas habia
tomado un rumbo nuevo.

En agosto de 1966 me dolia de las interminables guerras civiles que habia
padecido el pais, y «La Mafiosa», escrita algo mas de treinta afios antes de esa fecha,
era la expresion novelada de ese dolor; pero para ese mes de agosto de 1966 ignoraba
la causa de esas guerras civiles tanto como la ignoraba cuando escribi la novela; y en
agosto de 1968 estaba diciendo, en Composicion Social Dominicana, que la causa de
nuestras guerras intestinas era la lucha de clases, una lucha de clases que carecia de
orientacion ideoldgica y que ademas se llevaba a cabo entre capas diferentes de una
numerosa pequefia burguesia que peleaban a muerte porque la guerra civil fue,
durante muchisimo tiempo, el canal de ascenso social mas seguro que conocia el pais.
Por la via de la guerra civil cualquier bajo pequefio burgués pobre o muy pobre, del
campo o de los pueblos que llamabamos ciudades, podia llegar a general casi de un
salto, y del generalato se pasaba a una posicion de privilegio, aunque se tratara, en la
mayoria de los casos, de privilegios muy limitados. El general Fello Macario, que
tuvo otro nombre, desde luego, nacido en un campo de Bonao de una familia bajo
pequeiio burguesa pobrisima, se hizo general con dos o tres asaltos audaces, y como
tenia presencia y autoridad natural pasé a comandante de armas y a gobernador, pero
apenas aprendio a firmar; ahora bien, al morir era duefio de una finca. Por la via de
las guerras civiles habia ascendido socialmente desde bajo pequefio burgués muy
pobre a propietario rural acomodado. Habia luchado para llegar a ese nivel; se habia
jugado la vida no una sino varias veces, aparentemente por seguir ciertos principios
politicos encarnados en su caudillo, y en realidad lo habia hecho para obtener lo que
alcanzo y para retenerlo.

¢Qué fue lo que le dio a la larga historia de las guerras civiles dominicanas ese
aspecto de cadena de violencias sin sentido que todavia hoy es usada para
presentarnos a los ojos del pueblo como sanguinarios sin remedio; eso que llevo a
uno de los personajes de La Marfiosa a decir: «A mi mula le pude quitar las mafas;
pero a los hombres nadie se las quita»?

Fue la sensacion de inutilidad de nuestras mal llamadas revoluciones. Gracias a
ellas hubo hombres que ascendieron socialmente, pero fueron tan contados que no
cuajaron en una burguesia, y sin una burguesia que lo dirigiera el pais no tenia salida
historica. Esto es lo que explica el desaliento que dejaban las guerras civiles en las
capas superiores de la pequefia burguesia, que no veian posibilidad de pasar a la
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burguesia; eso es lo que explica el desaliento del final de La Mafiosa.

Yo no sabia lo que acabo de decir cuando escribi la novela en el afio 1935 ni
cuando escribi en el 1966 las palabras para su tercera edicion; vine a saberlo cuando
el conocimiento de lo que es la lucha de clases iluminé para mi la historia del pais y
me llevo a escribir Composicion Social Dominicana.

Ojala que igual que yo, y por las mismas razones, puedan explicarselo los lectores
de esta edicion especial de La Mafiosa.

J. B.

Santo Domingo, 24 de abril de 1974.
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Capitulo I

Esto nos lo conto el viejo Dimas, cierta noche agujereada de estrellas:

—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya teniamos buen
trecho caminando cuando topamos la culebra...

Estabamos en la cocina. Las llamas del fogon se alzaban y removian
incansablemente. Pepito y yo atendiamos a Dimas, mientras papa hacia chistes sobre
la lentitud con que mama preparaba el café.

El viejo Dimas explicaba:

—Dende la madrugada habiamos cogido el camino, porque yo sabia que la caoba
no se orillaba mucho.

Se detuvo, miré la tierra dorada del piso y prosiguio:

—Dicen que si uno ve un animal de ésos y no lo mata, el animal lo maldice.
Asigun cuentan son obra del Enemigo Malo.

Mama4, que iba vaciando el café en el colador, exclamé, con la mirada clavada en
Dimas:

—iJests! Ave Maria Purisima...

Alli, sobre el hombro de madre, estaba la cara de papa, y una sonrisilla maliciosa
rompio a bailar entre sus labios.

Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas del Pino. A veces iba
Simeon; tarde, después de ver la novia, se detenia en la puerta Mero; una que otra
noche no iban ni el uno ni el otro; pero jamas faltaba Dimas. Si llovia entraba el agua
en la cocina y se tertuliaba en la casa; bebian café, hablaban de la cosecha, de los
malos tiempos, de la muerte de algun compadre. De mes en mes reventaba la luna por
encima de la Encrucijada. Una luz verde y palida nadaba entonces sobre los potreros,
subia las lomas distantes de Cortadera y Pedregal, engrasaba las hojas de los arboles
que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las tablas de la vieja casa.

Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salian por detras de
las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas contaba:

—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvainé el machete y le
tiré dos veces; pero la maldita tenia el cuero duro y nada mas le parti el espinazo sin
cortarla. Verda es que el machete no estaba bien afilado, por mucho que el muchacho
estuvo dandole en una piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se fue el bicho, yo
crela que a morirse lejos, y como yo no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije al
muchacho: «Sigue, hijo, que horitica se mete la noche». «Taita —me respondio—, pa
mi que esa culebra no esta bien muerta». «Ni te apures... Esa condenada ha dio a
morirse por ahi»... ;Morirse?... Bueno.

La cocina estaba llenandose con el olor del café que humeaba. Las llamas se
ahogaban bajo la marmita, se sacudian, se alzaban y calan. En todas las paredes
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bailaban esas llamas diminutas; y bailaban también en la frente, en las cejas y en las
manos del viejo Dimas.

—Bueno... —el viejo parecia estar rezando—. Yo apuraba el paso, porque
estabamos a boquita e noche y no queria que nos cogiera en el monte. Asina que, ya
cansado, alcanzamos el rancho del viejo Matias. «Vamos a dormir en la cumbrera,
muchacho». «Taita, no tenemos ni una yagua, y ahi nada mas hay varejones
podridos».

El rancho del viejo Matias no era rancho ni pertenecia a nadie. Atras, muy atras,
cuando atin estaba joven el padre de Dimas, Matias habia construido aquella
vivienda, bien metida en la loma. Vivia cazando, persiguiendo reses cimarronas. Pero
los animales fueron abandonando lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros
jibaros, y un dia el hombre se vio forzado a dejar el rancho. Tomo los firmes de la
cordillera, siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio; bajaba de
aflo en afo, en busca de polvora o a vender pieles. Después descubrio que el Bonao le
quedaba mas cerca, y ya no volvio. Se sabia de €l en el lugar por las noticias que
traian las escasas recuas; poco a poco se destifi6 su figura y con el tiempo
desaparecieron cuantos le habian conocido.

Matias se fue; pero su rancho quedoé. A la cuenta de dias, el viento vagabundo le
perdio el respeto y empezO a arrancarle yaguas, reblandecidas por las lluvias;
comenzaron después a caérsele tablas; al principio en pedazos, mas tarde enteras.
Iban y venian por los espeques los hilos de comején; gateaban los bejucos por los
palos. Cuando los monteros descubrieron que alli se podia pernoctar, le limpiaron el
frente, trozaron los arbustos que se entrometian por las rendijas, le amarraron pedazos
de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mismo Matias habia empujado las
reses hacia el sur, hacia el monte tupido, cerrado, bruto.

«El rancho del viejo Matias», decia la gente. Pero ya no era rancho ni tenia
duefio. No era rancho, por lo menos, la noche que llegaron Dimas y su muchacho.
Gateando por los espeques ganaron el techo, donde las varas desnudas, ennegrecidas
por las lluvias, se derrengaban bajo el pie cauteloso. Pudieron arreglar algo como una
cama, casi en la cumbrera. Lo hacian tanteando, porque entre ellos y las escasas
estrellas estaba la tramazén del monte.

A media noche despert6 Dimas. Habia oido, entre suefios, un golpe seco. A poco,
otra vez, tac. Alzé la cabeza.

—Despierta, hijo —recomendo.

Aquel golpe son6 de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Parecia medido el tiempo
entre uno y otro.

—Alguno de esos varejones rompiéndose —aventurd el muchacho.

—:Rompiéndose?

Dimas no era hombre de engafiarse. Conocia todos los ruidos del bosque. Nunca
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habia oido aquél. Era como algo que caia. A veces los arboles rozan entre si, cuando
hay viento; pero no sucedia eso, o por lo menos, el ruido era distinto.

La voz de Dimas tenia alzadas y caidas. Bajo las cejas tupidas los ojos se le
hacian diminutos. No nos miraba, sino que parecia estar acechando algo que pasaba
mas alla de alguna pequefia rendija.

—iHola! —dijo padre.

Entonces Dimas alzé la mirada. En la puerta estaba Simeén, alto, simple, rojo.

En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogon, tomé asiento el alcalde.
Era hombre bueno, manso. Tenia entre los dientes un rofioso cachimbo de madera.
Cruzo los brazos por encima del vientre y saludo echando humo con cada palabra.

Pepito y yo le velamos con odio, casi: alli estaba meciéndose entre nuestros oidos
la historia de Dimas. Simeo6n la habia roto en lo mejor.

—Horitica —habl6 el recién llegado— me dijeron que andan tiznados por aqui.

Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni soltaba el cachimbo para
hablar ni se tragaba el humo. Restregandose ambas manos, lo sostuvo un instante
entre los dedos para lanzar al rincon un escupitajo negro.

Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde; padre, lleno de recelos,
comenzo a ojearlo. Suspensa sobre todos, ardia la mirada de mi madre.

Papa rompio el silencio:

—Dudo que sean tiznados.

Simeodn cruzo una pierna sobre la otra.

—FEn lo mismo estoy yo. Nadie sabe atras de qué andan...

Elevo el techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la llama.

—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse...

Mama habia hablado. Toda la cara de mi madre era filosa. En ese momento se le
llenaba con el rejuego de la luz.

—Ni tiznados ni nada.

Dimas habia puesto los codos en las rodillas y tenia el cuerpo echado casi sobre
las piernas. Las palabras le hacian temblar la barba.

—Ni tiznados ni nada. Estan diciendo que de noche tirotean el pueblo.

Papa empez6 a encender un cigarro. Disimulaba su impaciencia. El, como todos,
sabla que de un dia a otro estallaba la revuelta. Con la cara metida entre las manos,
envuelto en el humillo y en la lumbre de f6sforo, medio dijo:

—Vagabunderias, Dimas.

Y después, sacudiendo el palillo encendido:
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—NMejor siga con su cuento; me estaba interesando.

Simeon parecio apretarse el vientre. Tenia los ojos entrecerrados y sobre la nariz
y el bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.

—Me tenian escambroso esos golpecitos. «Muchacho, haz candela». Pero el
muchacho no queria. «Eso es algtn palo, taita». Estaba bregando con él, cuando...
itac! Ya yo sentia frio en la espalda. " jHum! —dije—. Por aqui debe estar penando
un muerto”.

No era muerto; no. Cuando el hijo rayo el fosforo, vieron, casi pegado a los pies
de Dimas, un brillo como de carne recién cortada. Algo grueso, rojizo, pegajoso y
pesado se movia entre los varejones. El viejo observé detenidamente aquello que
parecia estar colgando de mitad abajo. Sin duda alguna, lo que fuera retrocedia.
Después... Dimas sintié que la mano de su hijo le apretaba el hombro, le desgarraba
la camisa. En los dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que se disolvia en la
oscuridad. Ahi mismo, ahi enfrente, echandoles encima el calor sofocante de su
mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos de duros reflejos. Parecian
filos de machetes o de pufial. Dimas sinti6 la sangre subirle a la cabeza y hacersela
crecer, como cuando se emborrachaba. De pronto volvio la cara: el hijo tenia la boca
retorcida.

—Taita, taita, taita —resollaba.

Recuerdo todavia la palabra con que esa noche comento Dimas la actitud de su
hijo:

—Muchacho pendejo... A quién habra salido.

Prosiguio después su historieta:

—FEse animal camind atras de nosotros, sabaneandonos como a gallinas. Si no
hubiera tenido el espinazo roto, nos ahorca. Pero como tenia que enderezarse para
saltar los varejones, al llegar al pedazo roto, se le caia. Esos eran los golpes que yo
asuntaba.

De pronto Dimas se agarro la barba blanca.

—Para mi esa culebra no era culebra, porque nosotros anduvimos largo y en
camino cerrado. Yo creo que era el Enemigo Malo... jTenia los ojos muy
encandilados!

Yo levanté los desnudos piececitos, los puse en la silla y con Sus manos frias y
enrojecidas, los sujeté fuertemente.

Trepado en su banco, Simeén sonreia con malicia por entre el humo de su
cachimbo.

—Vea compadre —dijo—, con esas pajaras se pasan sustos grandes. Digale a mi
compadre Pepe que le cuente lo que nos pas6 aqui mismo.

Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre las cejas el sudado
sombrero de fieltro.
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Papa se puso de pie. Su sombra se quebr6 y subio por la pared de tablas de palma.

—No me gusta contar eso, porque me pone nervioso recordarlo. Pasé una noche
endiablada.

Tom6 asiento de nuevo y se qued6 con la mirada sucia, como quien piensa en
cosas amargas. Después rompio6 a decir.

Padre hablaba en voz alta, Simedn, oyéndole, cerraba los ojos y parecia dormir.
Contaba papa su experiencia de la primera noche pasada en la casa.

Viajando con la recua habia visto repetidas veces el caserén vacio; le gusto el
tamafio y el sitio le resultaba conveniente. Un dia sali6 dispuesto a conocerla mejor.
Ya en El Pino solicité informes del alcalde. jBuen amigo le sali6 aquel hombre
simple, alto y rojo! La propiedad era de cierto rico viejo que vivia en el pueblo. Padre
estuvo recorriendo los potreros, viendo las palizadas, las aguadas, los arboles frutales:
todo lo observo y midid. Atardecido salieron al camino real, y con la noche
cayéndole encima tomoé el camino de la vuelta. Durmi6 en el pueblo. Al otro dia,
recién salido el sol, buscé al viejo. Era persona complicada y papa explico que le
encontro junto al fogén, en pantuflas y tocado con gorra de lana. Le estuvo sacando
muchas vueltas al negocio; pero de repente se sinti6 cansado y le dijo a papa:

—Codjasela por lo que le dé la gana. Traigame el dinero cuando le parezca.

—Entonces voy donde el notario “argumento papa.

—Si usté quiere, vaya; a mi no me hace falta. A usté se le ve la honradez por
encima de la ropa.

Papa se esponjaba de orgullo cuando contaba aquello. Siguio el relato, tras
algunas consideraciones sobre su seriedad.

Con una recua que pasaba le envié recado a mama para que fuera preparando los
«corotos». El torné al Pino. Su primer cuidado fue buscar al alcaide de nuevo. Al
abrir el caseron lo encontraron lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa camada
de polvo que apagaba las pisadas. Simedn busco unas cuantas mujeres para que lo
limpiaran, y en el primer dia apenas pudieron arreglar la habitacion mayor, la misma
que después serviria de almacén.

Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido en el interior.

—¢Qué suena ahi? —inquiri6 padre.

Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extrafio, impresionante.

El alcalde pretendio ver; pero se devolvio de la puerta, porque estaba demasiado
oscuro. Padre le dijo que buscara un trozo de cuaba, y Simeodn sali6. Pero papa,
hombre desesperado, no quiso aguardar y se metio en la habitacion. Lo primero que
sintié fue que habia puesto el pie en algo blando y resbaloso. Pens6 rapidamente que
habia pisado alguna gallina; pero a seguidas sintié6 que aquello se le envolvia en las
piernas y le apretaba. Una desagradable sensacion de frio le mordia el vientre. Aquel
nudo se hacia estrecho; creia que iba a caer. De pronto sintié que otro nudo se le
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estaba formando mas arriba de la rodilla. jDios! ;Qué diablo era aquello?

—iSimeon! jSimedn! —grito.

Tuvo que agarrarse a las tablas. Recordd que tenia fosforos. Rayd uno, presa de
sus nervios. Simeon entraba ya. El hacho se revolvia como copa de arbol en dia de
viento. Al reflejo de la luz vio padre el animal y le vio los ojillos, fijos y criminales.
De pronto aquello dejo caer la cabeza contra el piso. jConcho, concho! ;Y qué
culebra! jLarga, negra, negra y gruesa como un tronco!

—iMaldita! {Maldita!

Simeon lanzaba palabrotas mientras sacudia el machete, que al choque de la luz
se veia también rojo, como otro bicho.

El animal busco un rincoén y ya estaba metiendo la cabeza por alli cuando el
alcalde la alcanz6é con el filo del arma. Al sentirse golpeada se volvio a su
perseguidor. Alli en el suelo estaba el hacho, apagandose casi, mientras papa seguia
la lucha a ojos, como persona ajena a todo. De pronto comprendio, echd a correr y
sujeto la tea. Sintiéndose acorralada, la culebra abrio la boca para repeler de algun
modo el ataque. Simeon se impresiono.

—iCorra, don Pepe; corra, que me bajea!

Una rabia sorda le encendio la sangre y empezo a lanzar machetazos. Parecia
loco: tirando golpes, los dos brazos abiertos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya
en sombras, ya en luz, enrojecido y oscuro, Simedn daba la impresion de un fantasma
que hubiera roto en un baile dislocado de borracho.

Al otro dia revisaron toda la casa, hasta los aleros; limpiaron el Yaquecillo y
quemaron los pendones, para matarles los nidos a las compafieras.

Silenciabamos todos. Pepito, preocupado, pregunto:

—:Estaba en nuestro cuarto esa culebra, papa?

Pero padre apenas le oy6. Estaba tendiendo la mano para coger la taza de café que
le servia madre.

A través de la ventana se mecia una estrella desflecada, medio escondida en el
humo que huia por encima de Simedn.
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Capitulo I1

Papa era sujeto de pasiones mas que de pensamientos. Rojo, de frente alta, nariz
gruesa y labios duros, hubiera parecido criollo a no ser por los ojos. Menudos y
azules, de mirada hiriente y honda, los ojos de padre se imponian solos. Tenia el
bigote y los cabellos rubios. La palabra se le enredaba entre los dientes, y a veces
necesitaba uno verle, ademas de oirle, para entender lo que decia.

Las ideas se le traducian en tormentos. Todo cuanto pensaba lo veia; y nunca
buceaba en un hecho, sino que se dirigia de éste a las consecuencias. Si le decian:
«Tal mulo se quebré una pata», veia el animal renqueando, dolorido, silencioso y
derrengado. Sufria enormemente, mas, de seguro, que la propia bestia. Pensaba: «Se
morira; habra que matarlo». Veia el mulo en el instante de la agonia; y sentia la
muerte de su carne, ese arrugamiento largo que sufre el cuerpo cuando se le pega un
tiro. Si era de noche no dormia, porque le perseguia la mirada desolada del animal.

Madre no distaba mucho de pap4, si bien era mas fuerte en sus sentimientos:
habia que odiar esto o amar aquello; con eso le bastaba. No podia, como padre, ver lo
que pensaba. Apegada a lo viejo, la mujer, segun ella, debia hablar poco, trabajar sin
descanso y vivir de puertas adentro.

Mama era de estatura aventajada. Tenia el cabello gris, anudado siempre en
pequeiio mofio sobre la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la cara de rudeza; asi
como los ojos pardos, casi negros, y la boca ancha, y la frente plana, aunque alta. Era
escasa de cejas y abundante de canas. Tenia complexion robusta; pero la color
destefiida y vacia. Sabiamos que no era saludable; pero lo disimulaba a maravilla,
porque trabajaba de sol a sol.

A veces mama se endulzaba y nos entretenia contandonos historias o dibujando
malos mufiecos en papel de estraza. Sucedia esto pocas veces: le placia mas rezar, lo
que hacia con sincero fervor.

Padre parecia mas carifioso, sobre todo cuando volvia de algun viaje largo. Sabia
cientos de juegos, miles de cuentos, y cantaba motivos de su tierra con una voz bella,
gruesa, dulce, acariciadora. De mafiana nos llamaba a su cama y nos hacia relatos
maravillosos de los mulos que hablaban, del rio que se iba volando, de las
golondrinas que le contaban lo que haciamos Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con
cosquillas, con mordiscos y apretujones que nos hacian reventar de risa. Nada en casa
tan alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los aprovechabamos bien, porque al
romper el dia se hacia papa serio, y empezaba a pensar en sus negocios, a trajinar, a
dar voces. jOh! {Cémo heria la voz de papa cuando no se hacian las cosas segun
ordenaba! Durante todo el dia no descansaba; correteaba de un sitio a otro, del
potrero a la casa, de la casa al camino. Y asi hasta caer la noche. En la mesa hablaba
poco y le gustaba que callaran los demas. Sdlo al anochecer volvia a ser el padre
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carinoso.

Recuerdo que gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso y levantar
brazos y piernas.

—iVengan! —nos decia.

Madre regafiaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de nifiadas y tonterias; pero
nosotros no la oiamos, ni la oia papa, que nos tomaba por la cintura y nos sostenia en
vilo, dandonos empellones hasta que caiamos revueltos en el suelo.

Yo queria entrafiablemente a mi padre, porque, a ser sincero, tenia por mi
marcada predileccién. Decia que yo haria carrera y sufria lo indecible cuando
enfermaba. De los dulces, trajes y zapatos, sombreritos o juguetes que traia de sus
viajes, lo mejor era para mi. Nunca heria a Pepito, porque mi hermano tenia
predileccion por cosas distintas: por ejemplo, reventaba de gozo si papa le traia
cornetas, sables o tambores, cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres me los
producian una pizarra, un lapiz, un libro con laminas...

iOh, la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja! Todo el
campo haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a nosotros; el sustento traido y
llevado en aparejos de mulos y serones claros; la salud en risas, el dia en trabajos y la
noche en cuentos...

Antes habiamos sufrido largo; si no era algo mas que sufrir aquello de vivir en
perenne huida, amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la
Frontera, ya cruzandola, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las
lomas, mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados. Extranjero padre y
extranjera madre, ignoraban que en estas tierras mozas de América hay que vivir
cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. Altivos y
trabajadores, el éxito les sonreia en toda empresa. Llegaba la revolucion en triunfos,
les pedia mas de lo que tenian, se negaban a dar, y los perseguia; entraba vencedor el
gobierno, y terminaba en lo mismo.

Cansados, transidos, caimos en Rio Verde, donde mi abuelo habia echado raices y
florecia como arbol de tierra criolla. Hombre de pocas palabras y de muchos hechos,
de trabajo largo, de arrogante figura; alto, oscuro, imponente, mi abuelo se hizo en
pocos afios el alma del lugar. A su amparo empez6 para nosotros la paz anhelada, o,
lo que es lo mismo, podia papa echarse por esos caminos de Dios en busca del
sustento, mientras nosotros permaneciamos en casa. Padre levant6 recua y con ella
llegaba a los confines del pais. Se iba cargado de andullos, de tabaco, de cacao, y
retornaba con lienzos, jabon, azucar... Muy de tarde en tarde se hablaba de revueltas;
pero en general se vivia dulcemente, sin que nos sacudieran malas noticias ni
persecuciones.

A Rio Verde lleg6 padre un dia con una mulita nueva, incapaz todavia para la
brega de la recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi todo cabeza, que movia
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nerviosamente las orejas y el rabo cuando le molestaba algtin ruido. El vecindario
entero desfil6 por casa para verla.

—Es de San Juan —explicaba padre a las preguntas de los hombres.

Con esto lo decia todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y en los labios cuando la
veia, cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita temblaba de miedo bajo su
mano.

Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recién llegada estaba todavia lanuda,
y aquella lana tenia un color rojizo que la hacia feticha aunque graciosa. Padre decia
que procedia de un hato de renombre y que habia dado por ella sesenta pesos «asi tan
chiquita como la veian».

Como se crio entre nosotros, soporté pacientemente el primer contacto con la
realidad: la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandecita, y a la lana habia
sucedido una piel parda, brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fue para
ella como una caricia mas; pero... jcOmo pateo, se resistio, tiro mordiscos y corcoveo
cuando la quisieron enfrenar! La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba
enloquecida entre las flores, que le desgarraban las patas con las espinas, entre las
pilas de cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las mayas que
orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecian sal irsele a
saltos.

—iAh mafiosa! —gritaba padre—. jAh mafiosa!

Abuelo reia estrepitosamente desde la galeria; madre se sujetaba las sienes,
arrimada a la ventana; Pepito se asustaba, se recogia entre una enorme mecedora
donde estaba sentado. Papa volvié a medio dia, sudado, rojo y fatigado.

No sé cuantos dias duro la lucha entre el hombre y la bestezuela. Sélo que cuando
se acostumbro al freno ya tenia nombre: la Mafiosa. Y que fue para nosotros como el
de alguien de la familia.

Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mafiosa era ya imprescindible. En ella
hacia padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en busca de
medicinas, de ropas o de cartas. Mero, que habia dejado Rio Verde para seguirnos, la
queria entrafiablemente. Anduvo enamorado por El Pino Arriba, lo que lo alejaba de
las tertulias en la cocina; pero confesaba que entre comprarle creolina al animal o
esencia a la novia, preferia lo primero si el dinero no le alcanzaba para las dos cosas.

El vaso de potrero mas cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana, joven, tierna:
era bocado digno de bestia consentida.

Se derretia la tarde en los caminos reales, casi a los pies de Mero, y €l no lo
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notaba. Reparaba los aparejos sentado en el quicio de la puerta, ultimando los detalles
del viaje.

En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas cosiendo los serones, mientras uno de
sus hijos tejia sogas de majagua. El viejo escupia y se limpiaba la barba con el dorso
de la mano.

Mero hablaba, pero seguia con la cabeza gacha, mordisqueando la cuerda con que
reparaba los aparejos:

—Digo yo que como la Mafiosa no hay otra, viejo Dimas.

El interlocutor decia:

—Pero de este viaje viene con las ancas afuera. ;Usté no ha visto las sefiales del
tiempo? Asunte esto: dende que tuve juicio vengo haciendo las cabafiuelas, y lo que
es este octubre... jCristiano! Ni quiera usté saber el agua que le espera por esos
caminos viejos. Yo como don Pepe, hasta dejara el viaje.

La cara de mi padre asomo por la puerta dei comedor, mientras su voz alta y
tranquila respondia:

—En noviembre tenemos mas agua, Dimas, y cuando hay que comer no se espera
para manana.

—Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que dir, yo no llevara la
Mafiosa. Un animalito como ése no es para meterlo en caminos tan endiablados.

Mero rego6 los ojos al decir:

—Su mejor recomendacion es ésa, viejo Dimas. Nuevecitica taba ella cuando nos
tiramos a la Frontera. ;Y eso si era sol tupio y bravo!

Usté no mas topaba espina y espina. jConcho! Ni an sé yo cémo vive la gente en
esa Linea mentada.

Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas. Mero se entusiasmaba
y manoteaba.

—Solamente pechamos una recua, y eso fue ya dentrando a Dajabén. Anduvimos
en el Guaneo, como quien dice. A mi me dolian los huesos de la espalda, y la Mafiosa
fresquecita, como si hubiera estado en potrero.

Papa explicaba:

—Si, si, aquel fue un viaje duro y largo.

—Ello... —Dimas detenia la palabra— hay monturas legitimas, donde Pepe. En
Almacén compré yo una vez un caballo alazano que con el paso con que cogia un
camino lo terminaba. Ese no conocia sesteo.

Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas queridas. Mero alzo6 la
vozZ:

—Asina es esa Mafiosa, viejo Dimas. De dia y de noche, en loma y en tierra llana,
no hay apuros con ella.

Padre remachaba:
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—¢Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy. Y no es s6lo porque me
desempefie, sino porque le tengo carifio, como si fuera persona.

—¢Carifio? Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero perros en casa, porque a
la hora de morirse me dan mas pena que si fueran cristianos. La gente dice que son
angeles... Yo estoy en creerlo.

Dimas sigui6 cosiendo serones. Por la sombra del almacén trajinaba su hijo, y en
los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de los arboles, el sol se
iba haciendo espeso con la llegada de la noche.

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.

Al otro dia vino Simeon a recortar la mula. Simeon era la autoridad del lugar; sin
embargo, sentia placer en servir a papa como cualquier peon. Quizas se debia ello a
que papa le regalaba los zapatos que ya €l no usaba, uno que otro pedazo de andullo y
hasta los pardos, viejos y estrechos pantalones de pafio que el alcalde lucia con
desmedido orgullo.

Mero tenia que sujetar por la jaquima la mula mientras Simeon le hurgaba entre
las orejas con las tijeras, cortandole los crecidos pelos, emparejandole la escasa crin o
embelleciéndole el rabo. La Mafiosa se mecia constantemente de atras alante, de un
lado a otro, nerviosa como muchacha. Tenia figura de estampa, limpia, brillante,
pequeila, rellena. Era oscura como la madera a medio quemar; tenia la mirada
inteligente y carifiosa; las patas finas y seguras; las pezufias menudas, redondas,
negras y duras. Todo en ella era vistoso y simpatico. Simeo6n se esmeraba en hacerla
mas linda, mas digna del amor que le profesabamos en casa.

Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. L.a Mafiosa acechaba con ojos de
susto la sombra de una mula que se removia en el camino, bajo sus patas.

Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno. Un rayo de sol caia
sobre el blanco mantel y el aire sano parecia mecerlo. Simedn entro en silencio. Papa
venia del patio cuando vio al alcalde.

—Ya tiene la mula nuevecita —dijo él satisfecho.

Tomo asiento en una silla vieja; saco el rofioso cachimbo de un bolsillo, tabaco
del otro y un sucio palo de fosforo de entre el sombrero.

—Quiero recordarle, don Pepe —decia a la vez que encendia— que ande con
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cuidado en este viaje.

Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta.

—¢Cuidado?

Entonces Simeén se levanto, se ech6 el sombrero sobre la nuca, abrazé a papa de
lado, estrechamente, y como quien sabe lo que habla, susurro:

—Hay malas noticias.

Padre preguntd, haciéndose el desinteresado:

—¢ Usté cree?

—¢Que si lo creo? Bueno...

Simeon se hacia el importante. Sobre los bigotes rojos se le destefiian los ojos
mansos.

—Don Pepe, pongame caso. Ya se esta juntando la gente de Monsito Pefia.

Papa tomo una silla:

—QOigame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.

Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo sopl6 un saludo. Era
hombre bajeton, anegrado y bruto de cara. Estaba henchido de malicia.

—:Cuando es el viaje?

Venia preguntando, tontamente al parecer, pero papa era hombre arisco como
lagarto: Le clavé aquellos ojos azules, tenaces y desconfiados:

—FEstamos preparandolo, amigo; nadie sabe cuando saldremos...

Simeodn miraba a papa de reojo, bajo el ala del sombrero. E1 humo de su cachimbo
cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a poco de la mesa.

Morillo dijo:

—Yo tengo necesida de mandar una recuita de tabaco al pueblo, y quisiera
hacerlo con los muchachos de Dimas; pero asigun entiendo los asuntos estan al
voltiarse.

—¢ Usté cree?

Simeon habia hecho la pregunta como si nunca hubiera oido hablar de tal cosa.

—Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos embustes... Pero por si
acaso, pasado mafiana tengo ese tabaquito andando.

—Bueno... —Simeodn se miraba los pies—. Cada cual hace lo que le conviene.

Papa se incorporé. Afuera estaba Mero adulando a la Mafiosa.

De madrugada se llen6 la casa con los gritos de padre, las voces de Mero y los
relinchos de las bestias. De los potreros emergia un olor fragante, que se confundia en
el patio con el que exhalaba el estiércol reciente.

Los mulos se movian sin cesar. Eran s6lo montones de sombras y luces verdes.
Uno pretendié morder a otro, y papa corrié dando gritos, le sujet6 por la jaquima y la
emprendi6 a bofetones con el agresor.

Pepito hablaba bajito y reia. Por alli andaba Mero, manoteando entre los serones,
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silbando merengues, mientras arriba, hacia el este, la luna atravesaba velozmente una
inmensa nube morada.

Papa cruzo6 en direccion a la cocina. Parecia alegre, aunque apenas le podiamos
distinguir la cara; pero le vimos acercarse a la Mafiosa y palmotear sus redondas
ancas. El animal estaba sujeto, al porton, cabecigacha, reposada, serena. La luna
hacia esfuerzos por aclarar su calor de hierro mohoso.

Con una taza de café en la mano sali6 papa al patio, convers6 con Mero y se
acerco a la cocina.

—Me voy, Angela —dijo.

Cargd conmigo, entré al viejo comedor, me puso de pie sobre la silla vy,
alumbrandose con la lampara, penetré en su habitacion. Cuando salié estaba tocado
con sombrero de fieltro y armado de revolver. La luz rascaba el cobre de las capsulas,
arrancandoles brillo. Mi padre se puso en cuclillas, nos llam¢ a Pepito ya mi y nos
sostuvo largo rato con las caras pegadas a sus mejillas.

—Portense como hombrecitos, que les voy a traer muchos regalos —asegurd
sonriendo.

Después se incorpor6. Madre mir6 a papa con ojos desolados. Cuando €l la beso y
abrazo, se hicieron un montén confuso, que entre los reflejos de la luz parecia surgir
de un incendio.

—ijAdios! —repitio €él, deshaciéndose de mama.

Nos fuimos a la ventana para verle montar.

Lo hizo de un salto, con asombrosa agilidad; removié una mano, volviéndonos el
frente, y clavo la mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.

Nosotros salimos al patio justamente al tiempo que el ultimo mulo atravesaba el
portal. Iba sobre él Mero. Gritaba con voz honda; y hacia restallar el fuete que
resonaba en la casa con fragor de tiro.

A la orilla del camino, mientras la luna rodaba, llevada por el viento, pegados
Pepito y yo a la falda de mama veiamos la recua alejarse al trote. Padre nos decia
adios, erguido en la Mafiosa. Pero en la Encrucijada habia arboles que se agrupaban
en sombras. Y la Encrucijada se arremolin6 sobre el saco negro de papa, robandoselo
a nuestro carino.
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Capitulo 111

Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de madera, techada de zinc, y
el sol le habia dado ese color de suela tostada que tenia.

Antes de llegar a ella habia que cruzar el Yaquecillo y poco mas adelante, el
Jagiiey. El Jagiliey era misterioso, porque cuando llovia era rio, y cuando no, se lo
tragaba la arena quemada del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la vuelta que
daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una charca, poblada de canas
lozanas, en la que se crian mosquitos y sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenia ese frente cuatro puertas anchas y
altas; las dos que estaban mas cerca del Yaquecillo no se abrian. En la pared que
recibia el primer sol habia tan s6lo una puerta y una ventana; la puerta correspondia a
la habitacion esquinera que servia de almacén y pulperia en la cual, medio hundidos
en la penumbra, se amontonaban siempre serones de andullos, cargas de maiz, sacos
de frijoles; un mostradorcillo mal parado se apoyaba en la esquina, pegado a la puerta
que daba al este. La ventana correspondia al comedor que estaba justamente detras
del almacén—pulperia; y el sol tibio que se metia por la ventana, antes de la tarde, se
echaba a dormir sobre la mesa, igual que muchacho mal educado.

En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba una puerta, desde la
que salia la naciente calzada de piedras que conducia a la cocina. Esta se alzaba
frente a ella, y era un humilde ranchito de yaguas con aspecto de cosa provisional. En
las noches claras era, a pesar de su pobreza, el lugar mas prestigiado de toda la casa.

El comedor tenia también una ventana abierta a la contemplacion perenne del
cielo. Le seguian dos puertas mas, que se enfilaban en el mismo lado y que eran
salidas al patio de la habitacion paterna. El cuarto que ocupabamos Pepito y yo tenia
vistas al sur por una puerta y una ventana, y una claraboya alta de persianas que daba
al oeste. Esa claraboya estaba cubierta con retazos de telas, porque miraba al
Yaquecillo, que ya en esa época empezaba a arrastrarse penosamente por entre lodo y
yerbajos, y mama decia que por ella se metian los mosquitos.

El frente norte de la casa parecia tostado; el sur era palido, manchado de verde.
Sucedia esto porque en €l se restregaba la lluvia larga de los inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de puas que
empezaba en la esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar subir el cuadro del
portén, que consistia en dos espeques gruesos y cuadrados de guayacan, puestos a
cerca de tres varas uno del otro. Encima tenia un techito de zinc, gracioso por lo
pequefio, que parecia techo de casa de mufiecas. Después del segundo espeque seguia
el alambre de puas, para doblar en dngulo recto a los veinte pasos y enfilarse hasta
tropezar con el primer «vaso», la parte de potrero que cercaba el patio por el sur y la
cual reservaba papa para echar en ella la Mafiosa, cuando retornaba de viajes largos.
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El patio, en la parte este, como era camino obligado del port6n al potrero, estaba
dorado de menudo y seco polvo, huérfano de grama; pero la yerba se amontonaba en
la caseta de desperdicios, que estaba al borde del potrero.

En el angulo suroeste habia un naranjal oscuro, de arboles nervudos y pequefios,
con las cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas grababamos Pepito y yo las
letras que papa nos ensefiaba las primas noches.

Vista de lejos, nuestra casa parecia una eminencia mohosa, con corona de plata,
porque el zinc brillaba a todos los soles. No habia caminante que no se detuviera un
segundo a saludarnos o que, si era desconocido, no hiciera mas lento el paso de su
montura al cruzar el trozo de camino que se echaba frente a casa como perro sato.

Desde la puerta veiamos el tupido monte que orillaba el Yaquecillo: pomares,
palmas reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la izquierda se hacia alta y
solida la tierra en las lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre pegado al
camino como potranca a yegua, se iba el monte haciendo pequefio, pequeio, cada vez
mas, hasta arremolinarse en la fronda que cubria la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papa cuando se iba; y al lugar, que llamabamos la
Encrucijada porque alli cruzaba la vereda de Jagiiey Adentro, ibamos a esperarle
cuando pensabamos que ya era tiempo de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre El
Pino, teniamos que conformarnos con esperar en la puerta.

Sucedia a menudo que papa llegaba de noche. Cuando eso habia, nos tirabamos
nerviosamente de nuestro catre y correteabamos como locos entre las sombras rojas
de la casa, dando gritos de contento y buscando con nuestros bracitos inexpertos el
torso recio y caluroso de papa.
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Capitulo IV

A fines de octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra. Todos los horizontes
se gastaban en el gris de los aguaceros. Ya cada gota se me antojaba un cordén largo
tendido desde el cielo hasta mis ojos.

Una gallina habia sacado, pero los pollitos se fueron muriendo de frio poco a
poco. De manera que para Pepito y para mi, el tnico entretenimiento posible fue,
durante muchos dias, corretear por la casa y jugar a escondidas tras los serones.

Mama parecia haberse vaciado de espinas; los pomulos le hacian esquinas en la
cara y rezaba a menudo. A la verdad, me gustaba rezar. Encontraba un placer
delicioso en estar de rodillas, las manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de
luminosa dulzura, seguro de que Dios estaba oyendo mis palabras. Una gran bondad
me invadia y sentia la carne liviana, casi en trance de volar.

Orabamos en la habitacion de mama, que en el primer nudo negro de la noche se
llenaba de sombras. Se veian colgando de los rincones, pegados al techo. Haciendo
esquina, una tablilla soportaba una destefiida imagen de San Antonio de Padua, calvo
y humilde, con el rostro envuelto en inexplicable ternura, la cabeza ladeada y un
rollizo nifio a su lado.

San Antonio, segun mama, hacia incontados milagros. Le encendiamos una
hedionda vela de cera negra, se la poniamos enfrente, y aquella lengua de luz que se
gastaba en humo denso, llenaba de resplandores rosados los mas lejanos trozos de
pared. El santo parecia llenarse de rubor, y la Mamita le lamia la calva con enfermizo
placer.

A menudo me sorprendia a mi mismo alejado de la oracion, de los santos, de la
tierra: me mecia en una especie de vacio total, embriagado levemente por aquella
lucecita temblorosa que daba tumbos a cada empujon del viento himedo y rendijero,
que parecia quemar las mejillas de Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mama.

Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas del rosario, golpeando
entre los dedos de mama, sonaban como piedras lanzadas en madera. Madre abria los
labios y los juntaba tan de prisa que podiamos seguir su movimiento; pero ni un
murmullo salia de ellos; era la oracion sepulta y sincera, en la que los labios
intervenian tan solo por la costumbre de modular la palabra.

Al terminar ensayabamos un suspiro. Pepito y yo nos limpiabamos las rodillas,
endurecidas ya, y mama se estrujaba con la diestra la cenizosa cara, mientras sujetaba
el rosario con la otra. Entonces empezaba con voz susurrante alguna vieja historia, de
las muchas que aprendio del abuelo.

Saliamos después de la habitacion para registrar las puertas, los rincones distantes
y debajo de las camas y catres. Hablabamos un poco de papa; deduciamos donde
estaria, ella refiriéndose a todo el camino, yo desde el Bonao hasta El Pino, que era el
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unico trecho que conocia, y Pepito de Jima a casa. Después nos acostabamos. Hasta
cerca de los primeros plomos del suefio seguia yo arropado por aquella sensacion de
liviandad y de silencio que me producia el rezo.

Cuando papa no estaba en casa y el ala de madre tenia que cubrirnos sin ayuda, se
le limaban a mama aquellos filos cortantes que tenia en la cara y en los ojos. Se hacia
dulce, amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor en la mesa, en la cocina; en todos
aquellos sitios que la conocian agresiva. Le gustaba echar maiz a las gallinas, de
madrugada, y hacer historias encantadoras. Por los dias del tltimo viaje de papa se
mantenia arrebujada en una frazada gris, medio deshilachada y fuera de uso, porque
la lluvia sembraba el frio en la tierra y al almanecer venia el viento cargado de agua,
empujado desde los cerros azules que levantaban nuestro potrero.

Las mujeres del lugar nos visitaban con mas frecuencia; lentas y timidas, se
metian en la cocina y alli hablaban de cosas vagas.

Pepito y yo teniamos las cortas horas de sol en nuestros pies; correteabamos por
el camino, nos ibamos a Jagiiey, apedreabamos los nidos. Un dia, a la hora de la
comida, nos dijo mama que no debiamos salir de la casa o del patio. Por la mafiana
habia estado bastante gente entrando y saliendo. Dejaban caer palabras espesas e
inaudibles; comentaban algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello lo
veiamos Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no oir y en no comentar.

Tras su recomendacion, madre se qued6 mirando el cielo sucio. Después lamento:

—Y Pepe tan lejos...

Pepito alarg6 el pescuezo y pregunt6 de improviso:

—La revolucion, mama?

—Si, hijo; estan matandose otra vez; pero no se puede hablar de ello.

Madre callo, y un silencio embarazoso se dejo caer muerto sobre la blanca y
sencilla mesa.

En la noche fue Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte; encanecido, peludo y
de mucha barba. Tenia un vago aire patriarcal y cuanto hablaba interesaba. Nos
gustaba por sus cuentos, llenos todos de un recio sabor de aventura, pintorescos y
detallados.

Se sentd en la peor de nuestras sillas, escupié a un lado, extrajo el cachimbo y lo
fue llenando lentamente de tabaco. Después me llamd, con una voz peculiar de
hombre sufrido, y me dijo que le buscara lumbre.

Cuando mama llegé se destoco haciendo una reverencia rural que trascendia
nobleza y sinceridad. A seguidas subio los pies descalzos en los travesafios de la silla,
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y pregunto:

—¢Cuando cree usté que vendra don Pepe?

Mama dijo que no sabia y se sujet6 ambas sienes con fuerza, lo que indicaba que
estaba preocupada. Inesperadamente, Dimas explico:

—En el pueblo rompié la cosa ya, dofia. Yo creo que para alla —y sefialé la
direccion en que estaba padre— debe estar la cosa fea.

A mama se le estiro la cara de tristeza.

—NMe lo dijeron desde esta mafiana, y eso me tiene mortificada, Dimas.

—¢Por don Pepe? No se apure, dofia, a ese nadie le hace un dafio.

—Es verdad, pero...

Dimas chup6 su cachimbo y se qued6 mirandola, mirandola con esttpida fijeza. A
poco se puso de pie y se arrimo a la puerta.

—ILa noche esta cerrada —dijo.

Mama contesto moviendo la cabeza. Un airecillo hacia remolinos junto a la
lampara.

—Sera que va a llover —apunt6 madre al rato.

Dimas confirmo:

—Esos aguaceros no tienen fin, dofia.

Callaron ambos. Un silencio absoluto comenzo a estirarse entre ellos. Pepito y yo
esperabamos no sabiamos qué para pedirle a Dimas que contara algo; pero el viejo se
incorporo de pronto, caminé hasta un rincon, y con la misma actitud y el mismo tono
de voz que si hubiera estado hablandole a otra persona y no a mama, dijo:

—ILos muchachos taban en el pueblo con una recuita de Morillo, y el gobierno los
recluté ayer.

Madre se movi6 igual que si la hubiera picado un bicho.

—¢:COmo? —pregunto azorada.

Se veia que queria hacer otro comentario mas vivo, que aquella noticia la habia
herido; pero la actitud conforme de Dimas mataba el comentario antes de que naciera.

—Si —remacho él acercandose a nosotros—. Dios quiera que salgan bien de ese
lio.

Yo, sentia su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo. El se volvié:

—Vea, dofia, a los santos les ruego que vuelvan vivos, porque yo toy muy
orgulloso de esos muchachos... Ni juegan, ni beben ni jaraganean.

Madre coment0, apenada:

—S]i, Dimas; récele a San Antonio para que se los devuelva.

El viejo torno a acercarse a la puerta.

—~Qjala que don Pepe viniera pronto, para que usté se tranquilice —dijo
quitandole importancia a su dolor.

Madre se acerco también; saco la cabeza y mir6 hacia el este, esperando.
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—~Qjala... —aprobo.
El viejo mascé su dolor, se quedo a solas con él, silencioso, hurafio. Al rato dijo
adios y se perdio en la oscuridad, camino de su bohio.

Pocos dias mas tarde fue a visitarnos la vieja Carmita. Llegd muy de mafiana,
trajeada con ancha bata de prusiana morada; no traia pafio en la cabeza y sus cabellos
grises resplandecian al sol.

La vieja Carmita vivia en Jagiiey Adentro. Era alta, delgada, con la cara fina y
salida de huesos. Nunca alz6 la voz; nunca dejaron sus ojos de ser dos luces
tranquilas en medio de aquel rostro oscuro y afilado.

Saludo en voz baja, desde el portal; entr6 moviéndose suavemente; ya en la
puerta de la cocina, apoy6 un brazo en el marco y clavo el otro en su cintura.

—Dona... —dijo en tono suplicante.

Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tristeza que le
hacia nudos en los pémulos. Después se acercé a mi, al tiempo que murmuraba:

—Dios te guarde, hijo.

Mama la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada de perspicacia que tenia
madre no se enredaba en palabras ni simulaciones.

—:Ha sucedido algo por alla, Carmita? “pregunto.

—No, nadita —soplo ella.

Pero largo rato después, cuando habian parecido vidriarse sus ojos y cuando nadie
esperaba sus palabras, dijo.

—Los muchachos que cogieron el monte.

Mama no pudo reprimir un movimiento brusco del entrecejo. Mir6 en vuelo a la
mujer, que se entretenia en desensortijar mis cabellos.

—¢:Dice usté que cogieron el monte?

La mujer movié la cabeza de arriba abajo. No podiamos precisar qué sentia;
parecia indiferente, si bien seguia ostentando aquellos nudos de tristeza en los
pomulos.

—Las malas compafiias —explic6 de pronto—. Se fueron cuatro o cinco.

—¢Y qué pretenden hacer? —objeto madre.

—Bueno, dofia... Ellos sabran.

La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar de tal cosa. Dejo
quietos mis cabellos y tomo asiento en el banco. Empez6 a tachonarse la falda con los
dedos, buscando distraccion; pero a poco alzo la cabeza y nos mir6 con amplitud.
Irradiaba extraordinaria serenidad.
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El humo de la lefia me iba haciendo estrecho junto a cada rendija.

—Dofia, los tiempos son malos —explicé ella— y debemos ser conformes. Ya yo
perdi un hijo que se fue con el gobierno afios atras.

Mama no cabia en su dolor.

—¢Y no sospechan lo que sufre una madre? —empez6 a preguntar.

—Peor es que salgan ladrones o pendejos, dofia —objeto ella.

Call6 y se acerco a la puerta. Yo miré el cielo: en aquella mafiana tan clara y tan
alta s6lo cabian palabras de resignacion.

Cuando hubo salido me lancé al patio en busca de Pepito; queria contarle la nueva
que Carmita nos trajera. Mi hermano no respondi6 a mis voces. Bajé por las
barrancas del Yaquecillo, afanoso, porque mi hermano sabia dar explicaciones a mis
dudas, aunque inventara mentiras. Estaba seguro de que iba a gustarle la noticia. No
estaba en el Yaquecillo. El arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban
sobre el agua muerta. Me cansé de vocear; €l no podia estar distante, pero no
respondia. Saltando piedras, chapuzandome unas veces y rabiando siempre, tomé la
direccion del agua y anduve por el cauce vacio. Poco a poco me fui internando en el
estrecho paisaje, donde los helechos crecian con intenso verdor y se alzaban enormes
caflas de castilla. Hacia el sur distingui los cuernos de una res que habia bajado a
engafar su sed; dos ciguas saltaban y piaban a escasas varas del camino que pasaba
por el arroyo sin saltarlo y sin perderse en €l, sino reblandeciéndose un poco.

Olvidé en lo que andaba y me tiré de espalda en un recodo de arenillas doradas.
Un poco mas hacia el norte se metia en el arroyo la yerba del potrero, después de
haber descendido por la barranca. Desde donde yo estaba podia tocar con las manos
las lilas que se abrian bajo el dia.

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. A mis ojos adormecidos,
todo habia cobrado aspecto de cosa recién chamuscada. L.a voz de Pepito me
perseguia con llamadas desesperantes. Me incorporé. De la parda arenilla emergia un
calor insufrible y yo sentia los huesos vivos y sufridos bajo la carne. Los jejenes me
habian llenado las piernas de ronchas y los mosquitos se habian cebado en mis brazos
y en mi rostro.

Cuatro dias después, al anochecer, un fuego cruel empezdé a calcinarme las
entrafias. Me dolian la espalda y las articulaciones.

Simedn fue a verme, una mafiana, y dijo que habia que darme tisanas de cuaba y
mucha quinina. Lament6 no poder ir al pueblo para traerla él mismo.

Mama estaba sentada a mis pies, en el mismo catre, y el alcalde en una silla,
acariciandose el bigote aspero y rojo. Mama le preguntd por qué no podia ir al
pueblo, y en aquella pregunta unia dos intereses, el de mi salud y el de saber la
verdad.

Simeodn quiso rehuir la respuesta y dijo:
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—El gobernador me mando6 buscar; pero yo no voy, dofia...

Madre comprendi6 y resueltamente inquirio:

—:Entonces es verdad todo?

—¢Todo?

Simeon habia mirado de refilén, como persona a quien le molesta una duda.

—Todo eso —sefialando al oriente— esta prendido, dende el Bonao para aca.

—¢Pero se esta peleando ya, Simeon?

—Y duro, dofia. Anoche asaltaron el Cotui.

—¢El Cotui? —soplé mama llena de sobresalto.

—Si —atajo él—; pero no se apure por don Pepe, que todo el mundo lo conoce y
lo respeta.

Mama se quedd pensativa. Le llameaban los o0jos, y con una mano,
maquinalmente, me acariciaba la pierna que la fiebre quemaba. Sime6n miraba hacia
la ventana con aires de persona que rumiaba un pensamiento importante.
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Capitulo V

Esa misma noche lleg6 papa. Oimos el tropel de los mulos, cuyos pasos se
hicieron rapidos al sentir la cercania del potrero, y los alegres estallidos del fuete con
que Mero anunciaba la vuelta.

Papa fue a mi cuarto inmediatamente. Sonreia a toda cara; dijo que sentia
cansancio y estaba lleno de lodo. Sali6 llevando a Pepito, para vigilar la descarga, y
grité enardecido, aturdiéndome a pesar de las paredes.

Desde mi catre seguia paso a paso la faena; por los ruidos de los estribos
comprendi que ya habian desensillado la Mafiosa; mucho rato después oi a Mero
arrear los animales. En la cocina sonaba la voz de mama.

Papa entr6 a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible e injusta que yo
sufriera de fiebres. Me cubria la frente con su manaza, me hacia preguntas,
murmuraba palabras incomprensibles. Tardo buen rato en sentarse y Pepito corrio a
trepar en sus piernas. Parlote6 incansablemente, tirando de los bigotes de papa, y al
fin pregunté qué le habia traido. Papa llamo6 a voces, y cuando mama, destefiida,
aparecio en la puerta, le dijo:

—En el pellon hay cosas para ti y los nifios.

Madre, sin embargo, no fue a buscar el pellon, sino que entré al cuarto y tomo
asiento en mi catre.

—:Es cierto que ya estallo, Pepe?

Papa sonri6 con solapa, mientras sujetaba a Pepito.

—Es tierra endiablada ésta, Angela —dijo—. Milagrosamente he llegado hasta
aqui.

Yo traté de incorporarme para ver la cara de padre, que debia estar grave, a juzgar
por la voz. Un golpe de viento hizo tambalear la luz, que parecié borracha. Papa
estaba oscuro, pero le brillaban los ojos con extrafia fuerza.

Una voz saludo6 desde el comedor. La reconocimos como de Dimas y mama salio
a recibirle.

Padre iba a levantarse cuando el recién llegado entr6. Parecia muy contento de
que papa hubiera vuelto; pero antes de hablar nada que realmente le interesase,
empezd a preguntar como estaba el camino, si habia mucho lodo, si padre habia
venido por Bonao o por el Cotui. Iba enredando su pensamiento entre un montén de
palabras que caian de sus labios con un sonido muerto de cosas inutiles. Padre,
malicioso, le dejaba hacer. Tampoco papa se traicionaba; habia aprendido del campo
una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.

En esa lucha velaban ambos su interés, cuando madre sacé la cabeza por la puerta
para preguntar:

—:Esa otra cosa que esta en el pellon es tuya, Pepe?
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El contesté que si y siguié acariciando a Pepito, mientras clavaba la mirada en
Dimas.

Yo tenia unas ganas locas de saber qué era «aquella cosa»; pero hasta mi nifiez
estaba saturada de campo; también yo comprendia que no se debe hablar de lo que
mas interesa. Fue el propio papa quien llam6 a madre para decirle que trajera
«aquello». Yo la vi asomarse de nuevo a la puerta, con los ojos agudos de astucia,
pero padre insisti6 y no hubo mas remedio que hacerlo.

Al retornar madre encontré que papa se habia desabotonado el saco y despojado
del revoélver. Dimas lo tenia en las manos y lo observaba con cuidado. Padre le
explicd que se lo habia dado Dosilién, cierta vez que estuvo en casa arreglando los
tramites para cruzar la Frontera con un contrabando de armas. Eso sucedié en Cabo
Haitiano, donde yo recordaba haber visto al feroz cabecilla.

Mama trajo un bulto negro que padre fue desenvolviendo poco a poco. Al retirar
la tela dej6 al descubierto un revolver oscuro, grande, que tenia reflejos indecisos a la
luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explicé a Dimas, poniéndolo en sus manos y
recibiendo el otro.

Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no atendia a sus palabras.
Acariciaba el revélver con los diez dedos; metia el ojo por el cafidn; tentaba la
empuiiadura, movia los goznes. Al devolver el arma lamenté mas que dijo:

—Uno asina necesito yo, don Pepe.

Papa sonri6, no teniendo que contestar. Mama no habia hablado, aunque no
dejaba de observar al viejo Dimas. Una vez que, estuvo afuera, el viejo se acerco a
padre y pregunto:

—¢Es verdad que esta fea la cosa, don Pepe?

Quemandole con la mirada, le contesto padre:

—Mas de lo que usté se cree, amigo.

El viejo se estird hacia él; papa se remojo los labios con la lengua. Se golpe6 las
rodillas con las manos, puso a Pepito en mi catre y empez0 a contar.

El segundo dia le amaneci6é pasada ya la loma de las Gallinas. Habia pernoctado
en un bohio y con las luces de la madrugada empezo a cargar. La sabana toda, amplia
y pelada, rezumaba azul claridad. El duefio del bohio le indic6 el horizonte: a caballo
y a pie, pero de tan menudo tamafio que parecian mufiecos de cera, se adivinaban
unos hombres que manchaban el amanecer.

—Son revolucionarios —dijo el campesino.

— ¢ Esta usté seguro? —pregunto papa mordiéndose los labios.

—Si —confirmé él—. Monsito Pefia tiene todo esto alzado.

Padre tenia entre sus ojos al pais entero: conocia bien cada camino y cada
direccion.
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—Esos hombres van a Barbero —dijo.

El otro, sonriéndose con visible amargura, acepto:

—Si, a Barbero; pero no son mas que un chin; ojala no se tope con ellos.

—cYo?

Papa iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embargo, sino que penso:
“Aunque arda el mundo entero esta noche entro al Pino”. Habia visto la Mafiosa, con
los huesos apuntandole en el anca; sufria con el animal, y ya tan cerca del potrero
nada lo detendria.

Le dejo unas monedas al hombre y montd. En el paso del primer arroyo habia
unos hombres regados. Las carabinas mohosas apuntando al cielo; los ojos
enrojecidos por el trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que dieron el alto: todo
indicaba que alli estaba el primer canton de Monsito Pefia.

Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; €l les gritd que dejaran seguir
los animales, y en el tono que usO dejaba entrever a la vez una amenaza si no lo
hacian y un premio si le obedecian. Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo
y le oyeron después preguntar por Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino
arreados por Mero. Papa tir6 unas cuantas monedas, y un hombre joven, seco y
esquivo, que le salio al encuentro, le dejo pasar mientras le cantaba al oido la voz de
padre:

—iCompren aguardiente!

Y nada mas. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas varas se le quebro
encima la mafiana con los ruidos retumbantes de cinco descargas. Unos cuantos
rezagados encontro padre; estaban armados y reian bajo el sol. A voces sueltas supo
que Monsito Pefia acababa de fusilar cinco enemigos.

Cerca ya del poblado empezo a topar palizadas caidas, ranchos que humeaban
todavia, restos de animales muertos para alimentar la tropa a la carrera. Desde los
montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes negras. Apreto el paso y llego,
con las primeras gotas, a una casa. El duefio le cont6 que los alzados habian asaltado
el Cotul.

En todo lo que anduvo no habia visto un hombre ocupado en trabajo. Solos y
silenciosos, los potreros se doblaban bajo el viento de lluvia que subia del rio.

Habia empezado la revuelta. jRevolucion! Por todos los confines del Cibao
rodaba un sangriento fantasma y la misma tierra olia a polvora. Los hombres iban
abandonando los bohios a mujeres e hijos y se marchaban con la noche, o bajo la
madrugada, apretando febrilmente el arma recién conseguida. Parecian ir a fiestas
lejanas, a remotos convites. Respiraban una alegria feroz. Y los firmes de las lomas
se iban poblando de tiros y de quemas en las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfriandose en los barrancos de los
rios, quemandose en los caminos pelados, bajo el sol inclemente.
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iRevolucion! jRevolucion! Bien sabia padre como cada enemigo cobraba, al
amparo de la revuelta; bien sabia padre que no quedaban hombres para torcer
andullos; bien sabia padre que las llamas no tardarian en chamuscar los conucos, en
marear las hojas de los platanos; que pronto arderia el maiz, cuando las bandas
entraran de noche a asolarlo todo. Y bien sabia que todo duefio de reses encontraria,
una mafiana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la
madrugada.

Cruzo6 el pueblo al trote. Mas alante, en una parada, supo que el general Fello
Macario estaba acantonado a todo lo largo del rio Jima. Desde Piedra Blanca hasta
Rincon el prestigio del general Macario era indiscutible. Padre se contaba entre sus
amigos y decidié pasar. Aun no teniendo su amistad, lo hubiera hecho: a dos horas
escasas estaban los potreros, el hogar, la mujer y los hijos.

Tenia ya buen rato orillando el Jima; habia que cruzarlo bien abajo, porque tenia
un repecho alto y duro, de brava roca, el mismo que le impedia desbocarse sobre los
campos cuando crecia.

Mero fue quien le llamé la atencion: habia oido voces, pero tan lejanas que se
confundian con el canto de la corriente. El rio rebullia a sus pies. Es todavia una vena
de agua rauda y limpia; salta los escalones de piedras y se cubre de blancas espumas.
Un poco antes de que tomaran la bajada para cruzarle, un hombre oscuro, de
expresion aturdida, atajo a mi padre para decirle que no pasara. Papa comprendio que
tenia miedo, y le invitd a seguir con él. El hombre no supo como darle las gracias.
Mont6 de un salto sobre el mulo y papa le recomendo que debia apearse del otro lado,
porque los animales estaban cansados. Tampoco contestd: la alegria le habia roto la
lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.

Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que lo encajonaban,
disimulada por los pedruscos y las sinuosidades, estaba la vanguardia, a la que el
general habia confiado su primer canton. Papa fingié no haberla visto, y Mero trato
de pasar como si no hubiera habido gente.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto las carabinas, gritando
frases sucias. Padre tir6 de las riendas. En un instante se percat6 de que las
eminencias estaban coronadas de armas.

—iNo hay paso! —grit6 alguien.

Papa simul6 un asombro que no sentia; medio sonrio; sinti6 la sangre zumbandole
en la cara; pero no dudd de que el momento se hacia duro. A pocos pasos estaba
Mero, palido de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresivas. Algunos animales
se entretenian en mordisquear la grama que asomaba entre las piedras.

Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un conocido siquiera; y
mientras tanto hablaba tonterias, procurando hacerse grato. Alguien se le acerco
lentamente; al principio se veia como una masa negra y amenazante; después, al estar
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cerca, estallo en risas y dijo:

—iPero si es don Pepe, caramba...!

Y esa exclamacion, que se le cayera del pecho a un hombre del montén, de
dudosa estampa, decidi6 el asunto. Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la
Mafiosa para beber a pico de botella un trago por el triunfo de la causa. Y que dejar
también en el canton de Jima algunas monedas para que aquellos infelices soportaran
el frio cortante que se alzaba del rio.

Una vez dejado a sus espaldas aquel trozo hostil del camino, los animales fueron
amasando lodo denso hasta bien entrada la noche. El nuevo compafiero se tir6 de su
montura tan pronto dej6 de oirse el griterio de los acantonados. Iba con los pantalones
remangados y alzando la voz a cada dos pasos para arrear la recua y ahuyentar su
miedo.

En Jumunucu se detuvo papa en una pulperia. A la escasa luz de la jumiadora
habia un grupo de campesinos bebidos y discutidores; hedian a tabaco y ron malo.
Preguntaron algunas cosas; quisieron saber donde estaba la revolucion. Algunos
cabeceaban pegados al mostrador y el pulpero se movia de un lado a otro sin decir
palabra. En la frente se le leia este pensamiento: «No pagaran». Padre pidi6 dulces
para nosotros; el grupo le invitaba a beber y no sin trabajo pudo escapar. Ya sobre su
mula, comprendié que aquellos desgraciados despedian la vida corriente: esa noche, o
al amanecer, tomarian caminos extraviados para unirse a los alzados.

El paso de Jagiiey quedaba cerca. Antes de llegar habia que cruzar sobre una
ceiba gigantesca que estaba atravesada en la ruta. Papa iba observando como una
hilacha de luna forcejeaba con las nubes; Mero venia tras él y cerraba la recua el
desconocido que se les unio antes de cruzar el Jima.

Metiendo estaba la Mafiosa sus primeras pezufias en el agua cuando,
inesperadamente, surgieron cuatro o cinco sombras del recodo. No se les distinguia;
tan s6lo eran sombras a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Papa tuvo tiempo de
ver que alzaban armas que los desconocidos agitaban a la vez que gritaban
atronadores altos. Padre sinti6 que se le quemaba el corazon. Tir6é del revolver, con
animos malsanos, precisamente al tiempo que una de las sombras se agarraba a la
rienda.

—iBandidos! —trono padre.

Entonces uno del grupo grito:

—iAh! {Es Pepe, es Pepe!

Papa sentia que se ahogaba, que se asfixiaba.

—Eres tt, Cun? —pregunto6 fuera de si.

La voz respondid que si. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente honesta y
de trabajo a quienes el alzamiento habia sorprendido en campo enemigo. Todavia
recuerdo algunos nombres: Mente, Cun, Ramon.
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Ya fuera del rio, y mientras lamentaban el error, aquellos amigos pidieron noticias
casi implorandolas. Temian a la revuelta; buscaban caminos extraviados, lo mismo
que los que tomaban el monte; s6lo que ellos lo hacian para huir.

Papa les explico dénde estaban los cantones y les dijo, ademas, que era preferible
caer en las manos del general Macario. Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa;
sabian que era caudillo generoso y valiente; comprendian que no podian escapar a los
revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero preferian correr el riesgo de
encontrar a la gente de Monsito Pefia, cabecilla sanguinario y sordo al perdon, porque
los cantones de éste dominaban menores distancias.

Padre comprendié que nada los detendria; antonces pensé que el compafiero que
traia desde Jima podria serles ttil.

—Vayanse con este hombre —dijo—. El les llevard por las lomas de Sierra
Prieta; si logran atraversarlas, corten derecho y tomen el rumbo de Maimon. Es el
unico camino. Pudiera también suceder que ya Macario tenga gente mas arriba; pero
no importa. De todos modos, insisto en brindarles mi casa...

Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El guia se habria
negado a acompanarles si aquellos hombres no hubieran tenido armas.

Se fueron. Papa los vio cruzar los escasos hilos del Jagiiey y perderse en la curva.
Iban como profugos, dejando atras sus hogares, caminando por veredas escondidas,
con el corazon pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores. El
sangriento fantasma que enloquecia al Cibao les hacia semejantes a bandoleros.

Con el dolor de aquella despedida lleg6 padre a casa. Y todavia ese dolor le hacia
sorda la voz, mientras contaba al viejo Dimas su accidentado viaje.
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Capitulo VI

Aunque el dia amaneci6 nublado, con las nubes espesas y oscuras rozando las
copas de los arboles y los techos de los bohios, mucha gente conocida y desconocida
estuvo visitandonos desde que las gallinas dejaron los palos.

Mero lleg6 antes que el sol, tomo una botella de creolina en el comedor, charld
con mama, buscé un poco de cal en el almacén, y se fue a los potreros a curar dos
mulos que se habian estropeado en el viaje.

Mero vivia en Pino Arriba y a lo que parece no tenia padre ni madre, porque
nunca le oi hablar de ellos. Se habia echado novia, y las primas noches le encontraban
sentado en el bohio de ella, silencioso, mirandola con actitud timida.

Fl era persona moza, de pocas lineas y carne indecisa. Parecia que todas las
palabras habian muerto sobre sus labios y que todas las luces nacian en sus ojos.
Mulato, alto de pémulos, trabajador y sufrido, no tenia estampa fija ni se sabia a
ciencia cierta en qué acabaria. Entro al servicio de papa en Rio Verde, se le acomodd
en el corazon porque no contestaba a sus regafos, porque era honrado y porque como
no hablaba, no ofendia. Madre le queria mucho, y siempre encontraba abundante el
café para guardarle su tacita.

Ni en Rio Verde ni en El Pino vivia en casa; alla tenia la suya y al mudarnos
encontré bohio en Pino Arriba. Se retiraba cuando nos sentia con suefio y volvia antes
de que despertaramos del todo.

Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la que parecia profesar un
carifio limpio. Ella tenia unos hijos que él llamaba «mis sobrinos del diablo»; y
cuando la ocasién le ponia frente a una recua que debia pasar por Rio Verde,
amarraba algunos «clavaos» en un pafiuelo y se los enviaba a los muchachos «para
que compraran dulces».

Papa conversaba con Simeodn, que entre palabras se ponia de pie para recomendar
a mama como habia de hacer la tisana que me curaria las calenturas. A mi padre le
tenia disgustado el estado de alarma y de desorden que se habia producido, y
lamentaba sobre todo el reclutamiento de los hijos de Dimas.

Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaban con papa, uno viajando con la
recua; y en ocasiones los dos, cuando padre contrato cierta venta de troncos de roble
y los utilizo para que ellos los cortaran y los sacaran al camino; y cuando habia que
preparar las cargas de andullos o frijoles, en visperas de salidas.

Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabajadores. Ambos eran
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blancos, ligeramente curtidos por el sol; ambos finos, respetuosos, bien criados. No
nos visitaban con frecuencia, porque estaban en edad de hacerles ruedas a faldas
jovenes y libres; y por eso se les encontraba en los campos distantes, en las galleras o
en las fiestas; de noche, sobre todo, se mantenian en velaciones lejanas. Dimas
estaban muy orgulloso de ellos, aunque era discreto al alabarlos.

Padre le estaba explicando a Simeon algo relacionado con ellos cuando se asomo
por el patio la vieja Carmita. Estuvo callada mientras padre no la saludo; después
pregunto si no habia visto a sus hijos. De seguro que papa mentia al decirle que si; y
ella lo not6 porque aunque se despidié con animos de irse, se mantuvo rondando por
la cocina alrededor de mama, como quien busca un consuelo que no quiere pedir.

Probablemente papa estaba enterado de todas las nuevas del lugar; se las contaria
mama en la noche. Quiza por eso habia estado oyendo hasta bastante tarde el ruido
peculiar del fésforo cuando se enciende, sefial de que estaba insomne y fumaba.

Yo estaba extenuado por la fiebre del dia anterior; sentia una flacura interior, algo
que me destefiia los colores y me invitaba a un suefio intenso. El frio me nacia en los
propios huesos, se me adueniaba de la carne, me martirizaba.

Papa y Simeon seguian comentando sus asuntos; de rato en rato se levantaban,
estrechaban manos andénimas, hablaban en voz alta. Pero de improviso padre grito,
notandosele el asombro:

—José Veras? jCarambal!

jEstaba en casa José Veras! Sali corriendo, lleno de un impulso esttpido, tropecé
con una silla, ol a mama clamar que me haria dafio, y me lancé sobre aquel hombre a
quien queria entrafiablemente. Fl me recibi6 en el pecho, me apret6, me tenté con sus
manos duras y me sostuvo cargado con un brazo mientras echaba el otro en el
hombro de padre.

jJosé Veras! Ladron, haragan, valiente, simpatico, duefio de una vida aventurera y
atrayente, recalaba en casa después de algunos meses de ausencia. Se habia criado en
Rio Verde y veneraba a mi abuelo.

Era cuellicorto y cabezon. Tenia bigote copioso, frente estrecha, espesas cejas, la
mirada afilada y la boca siempre rota en risas. A veces resultaba pendenciero, si
amanecia con la sangre gorda; pero los que le conocian no se le atravesaban, porque a
José Veras le pesaba el ruedo de los pantalones.

Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la propiedad del amigo no
tenia mejor celador que él, ni su familia mas abnegado enfermero cuando hacia falta;
ni rio botado ni tiempo de agua ni revoluciones le paraban cuando andaban en
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diligencias de gente de su querer.

Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engafiaba miserablemente a los
demas o pedia lo que él sabia que nadie le negaba. Es el caso que vivia y que no
doblaba el lomo. A veces desaparecia y averigudbamos que estaba en la carcel, ya
porque hubiera vendido un novillo ajeno, ya porque hubiera tendido a alguien en
pleno camino, con las tripas afuera.

Tenia el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que parecia un saco lleno de
piedras. Vestia traje gris; estaba descalzo y usaba sombrero de fieltro verde, medio
raido y con lamparones de sudor y polvo. Comenz6 a charlar de muchas cosas,
vigilado por la mirada astuta del alcalde.

Se fue largo rato después, dejandome acostado; él mismo me llevo al catre y me
recomend6 que me cuidara. Volvio en la tarde, cuando hubo encontrado acomodo en
un bohio desvencijado que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas calcinadas
se le calan a pedazos y el viento cantaba con ronca voz entre sus rendijas. Todos
decian que en aquel bohio salian muertos. L.a vegetacion que le rodeaba era grefuda,
llena de mayas, pajonales y bejucos; éstos gateaban por las esquinas del bohio y
rompian en verdor sobre el techo. En El Pino nadie se hubiera arriesgado a dormir en
él; y cuando mama le pregunt6 cémo se atrevia a hacerlo, le contesté José Veras que
Para los muertos tenia su oracion y para los vivos su revoélver. Entre risas dijo mas
tarde que el bohio le gustaba porque nadie le pedia cuentas si le arrancaba las tablas
para hacer su candelazo en las noches de frio.
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Capitulo VII

Cuando papa consider6 que los mulos habian repuesto en los potreros su fatiga, y
cuando le vio las ancas firmes a su Mafiosa, dispuso un viaje rapido al pueblo para
llevar telas y otras cosas «antes de que la gente se embullara con los tiros». Salié bien
de mafiana y volvié cuando el sol rastreaba desde el oeste. Estaba muy alegre, porque
habia hecho buena venta. Dijo, acomodandose para regustar mejor la cena recién
comida, que en el pueblo habia dudas, decires, pesimismos.

—iAy de esa gente si Pello Macario los coge ahora desorganizados!

—Manque no los coja, don Pepe; manque no los coja —sentenciaba Simeon.

En un rincén, huyéndole a la luz retozona para esconder su tristeza, Dimas sélo
atinaba a decir:

—Con que no vido a los muchachos, don Pepe; con que no los vido...

Mas que hablar con papa, parecia hacerlo con la noche dilatada, con la noche
plena que se estaba endureciendo afuera.

La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que no fuera la revolucién.
En las tertulias de casa se contaban historias de sangre; se hablaba de tal pleito, de las
bajas que hubo en tal lugar. Cada dia aparecian noticias nuevas que nadie sabia de
donde procedian, puesto que ninguno de los contertulios salia del Pino. Se decia que
las tropas pasaban de noche, y alguien aseguraba que sentia los pasos de las
monturas.

Papa era o muy crédulo o muy incrédulo. Sus simpatias estaban con los alzados,
quiza porque era amigo del general Fello Macario, quiza porque el gobierno habia
reclutado a los hijos de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, aunque lo
disimulara, indignaba a quienes le querian.

La amenaza de la revolucién paralizaba las vidas. A cada momento se la creia ver
aparecer por el recodo de la Encrucijada, arrasandolo todo.

Sin embargo, la tal amenaza no podia matar el deseo de diversiones. A pesar de
que a cada amanecer faltaba alguna cabeza de hombre en algin bohio, porque en la
noche tomo el camino de los cantones; a pesar de que nadie sabia qué cosa
desagradable le guardaba la revuelta; a pesar de que nadie sabia cuando podia
aparecer una columna armada, la gente se preparaba a bailar.

Desde muchas noches antes a la del sabado se oia retumbar la tambora por los
lados de Jagiiey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con ritmo de tiroteo lejano.
Los hombres ensayaban merengues; y cuando la brisa venia del este, llegaba hasta
nosotros la voz desgarrada del acordeon.

El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Desde la tambora parecia
irse desprendiendo un calor que emborrachaba. En la noche trepidaban las sombras
bajo el convite apremiante de aquella tambora.
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Simeon habl6 con papa para que pusiera cantina en Jagiiey Adentro; pero padre le
contesté que él no contribuia para esas cosas, cuyo final era siempre sangriento. El
sabia bien como va levantando el animo la copa apurada sin medida, como enardece
la musica tosca del acordeon. En toda fiesta flota un vaho viril y cruel, un olor
confuso de sudor y de mulo caminado, una pestilencia de pdélvora, que acaba
poseyendo a los hombres y termina en chorro: de sangre.

El baile debia ser el sabado en la noche; sin embargo, desde antes del atardecer
empezaron a cruzar por el camino incontadas mujeres. No se sabia de dénde salian
tantas. Unas tenian color de cacao: otras eran blancas, con la sangre apretada en las
mejillas; otras parecian negras de tan oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de
colores chillones; todas movian las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenian
ojos encendidos, como fogones en las medias noches. En los mofios altos y copiosos
lucian su gracia los claveles reventones y las timidas rosas.

Pasaban también hombres, agrupados, en caballos, a pie, bien trajeados,
descalzos; gentes de todas las razas y de todas composturas. Venian vociferando,
reian, charlaban y bebian a pico de botella.

Papa y yo estabamos en el camino real, junto al portén. Veiamos aquel desfile
abigarrado que padre comentaba con palabras despectivas. La tarde se arrimaba
también hacia alla, hacia Jagliey Adentro; parecia ir cruzando el cielo en amplios
trazos de luz morada. Oiamos claramente la tambora con su ruido esquivo, veloz,
desesperante. Por el camino, con la cabeza gacha, venia Dimas; traia las manos a la
espalda y parecia no querer andar.

En eso oimos tiros. Si; eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por encima del
sordo rugido de la tambora.

Dimas se detuvo. Nos mir6 con ojos desolados y absurdos. Estaba ya cerca de
casa y Corrio.

—iLa revolucion, la revolucion!... —roncaba.

Pero no era la revolucion. Vimos un hombre que venia, desde la Encrucijada, en
nuestra direccion. Corria alocado; se detenia de pronto, disparaba y tornaba a huir.

—iEs José Veras! —grit6 papa.

iS1; era José Veras! Se le veia como una mancha gris, atareado en cargar el arma
humeante. Cerca, cerca, tirandole los cascos de las monturas sobre las espaldas, le
seguian cuatro nombres. Traian los sables en alto y se inclinaban hacia el camino.

Yo estaba asustado. Mama y Pepito corrieron al portal boquiabiertos. Papa los
atajo; los empujaba con las manos, con las palabras. Se metio en el almacén a todo
correr. Cuando salié de nuevo, con el revolver oscuro en la mano, acababa de caer
José Veras.

Los perseguidores saltaron sobre él en desorden. Vimos claramente el chorro de
sangre que le naci6 en el pescuezo. Pero atn asi, en el suelo, dispar6 dos veces.
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—ijAsesinos! jAsesinos! —tron6 papa.

Y hal6 el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corri6 sobre el grupo; llevaba en alto su
cuchillo.

Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de José Veras. Aquello
parecia una mancha confusa, medio perdida en el atardecer. También papa corria,
gritando insultos. Pero los desconocidos lograron montar.

Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alargaba tras los cascos de
aquellos cuatro caballos veloces.

Toda la gente del baile se desboco en el patio de casa. Venian agrupadas como
hormigas; una algarabia terrible se alzaba de aquel monton inquieto que gritaba y
gesticulaba.

Tenian al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita que llevaba a la cocina.
Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta casi la mitad del cuello le habia
tumbado buen trozo de carne, habia abierto salida a la sangre abundante de José
Veras. La tierra mojada y negra se la iba chupando con avidez. Las mujeres y los
hombres se inclinaban con miradas timidas y asustadas sobre el herido.

A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo. Simeon escupia
indecencias, mientras caminaba de un lado a otro con el entrecejo arrugado. No
comprendia que se pudiera herir tan cobardemente a un hombre.

Solo José Veras parecia tranquilo: ojeaba el grupo y trataba de sonreir; pero a
cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Tenia ya el pecho y los hombros
r0jos.

La vieja Carmita habia venido también entre los curiosos; se alejo de todos, se
doblo cerca de la alambrada y escogié algunas yerbas. Pidi6 permiso a mama para
majarlas en la cocina. Pero ni madre, ni padre, ni nadie sabe qué convenia hacer.
Todo el mundo se movia de un lado a otro, protestando y asqueado del suceso;
aquella masa confusa s6lo sabia mecerse en circulos sobre José Veras.

Carmita pedia una aguja con hilo y papel de estraza. Hablé con Simeo6n. Dimas
daba voces, queriendo pasar.

La vieja se inclin6 junto a la cabeza del herido. El quiso moverse para verla; la
sangre le salid entonces a cafios, ensuciando la falda morada de Carmita.

—Estése quieto, compadre, que vamos a coserlo —recomendo el alcalde.

F1 movié los parpados, aprobando. La vieja le llen el hueco de carne viva con las
yerbas majadas, meti0 también papel de estraza y comenzo6 a coser la despiadada
cortadura.
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Todo el mundo traté de no ver. S6lo una mujer joven, de encendida color, dej6 los
ojos fijos en José, mordiéndose los labios.

Oyéndoselo contar a la gente supimos que José estaba jugando con unos hombres
que decian ser del Bonao, pero a quienes se sospechaba como procedentes del Canton
de Jima. Hizo trampas para quedarse con una onza, se la reclamaron, se negé a
devolverla, y acaecio la tragedia.

Papa orden6 que le arreglaran con sacos viejos y aparejos una cama en el
almacén. Simeon se le acercé para preguntarle quién era su agresor. Desde el suelo,
apuntandole una sonrisa maligna en la boca descolorida, respondié Veras:

—Fsas son cuentas mias, compadre...

La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:

—FEse no se muere... Yerba mala...

Los hombres buscaban, con justo disimulo, la direccién de la gallera.
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Capitulo VIII

Un dia amaneci6 El Pino en revuelos, pues se aseguraba que la columna
revolucionaria llegaba de un momento a otro. La gente correteaba por el camino,
dando voces y arreando los cerdos y los becerros. Ladraban los perros y los hombres
se mangueaban, se acercaban, cuchicheaban entre si y guifiaban los ojos.

En realidad, lo que habia sucedido era que media docena de alzados apostados en
Jima se hicieron de caballos y llegaron hasta Jumunuct para comprar ron. En la
pulperia bebieron de lo lindo y estando en calor se les ocurrio disparar los revélveres.
Uno de los vecinos, cuando la noche cerré silenciosa sobre los tiros, salié
cautelosamente, cruzé unos cuantos guayabales y llegé al bohio mas cercano.

—Por ahi vienen ya —dijo.

En ese bohio se alarmo la gente, y corrieron adonde unos primos que tenian cerca
de Jagiiey.

—Por ahi viene la revolucion —dijeron.

Uno de los muchachos, que oyé la voz y creia que amanecia, se eché afuera,
cruzo el rio y llego hasta la casa de la vieja Carmita. Le asegur6 que la columna
estaba casi entrando al Pino y hasta le jur6 que sus hijos venian en ella. La vieja
Carmita toco en las puertas de todos los bohios cercanos, alboroto a los hombres, y en
la madrugada estaba El Pino entero sobresaltado, esperando oir de momento la
corneta que anunciara la llegada.

José Veras, que estaba bastante aliviado de la herida, pedia que le dejaran salir o,
por lo menos, asomarse a la puerta, porque queria ver si entre los que llegarian
estaban sus heridores.

El frio apretaba, aunque estaba despejado el cielo. José Veras se habia recetado a
si mismo resina de amacey, y tenia el cuello rojo, morado casi. Me tenia consigo
cuando las fiebres me permitian levantarme; me hacia preguntas y cuentos. El dia del
revuelo en El Pino estuvo nervioso; pero a medida que se acercaba la noche, como
viera que se trataba de alarmas falsas, se le fueron haciendo mustios los ojos, como
las flores castigadas por el sol de mediodia.

En la tarde, mientras la gente aun se removia de arriba abajo y en la cocina se
hacian vaticinios y se adelantaban conceptos, José Veras desenredaba sus mejores
voces para contarme una historia. La luz del atardecer persistia temblona en las
rendijas. El, con los pies cogidos, de nalgas en su camastro, la mirada infantil y
alegre, entretenia mi impaciencia.

—...Bueno... Pata e Cajon taba aqui, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con
un saco mas grande que una casa y ahi diba metiendo cuanto muchacho topaba. Una
vez nos llamo el gobernador a cinco presos, que tabamos en la carcel por desgracias
que le pasan a uno, y nos dijo: «Ya Pata e Cajon ta haciendo mucho dafio; yo los
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suelto a todos ustedes si me lo consiguen...».

Salieron los cinco presos: cada uno tomo caminos distintos, hacia los pasos de los
rios, porque Pata de Cajon tenia la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo
tiempo. Casi nadie le habia visto; pero se dio el caso de desaparecer cuatro nifios a la
vez, en lugares distintos, y en todos habian encontrado las huellas cuadradas,
increiblemente grandes, del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era, segtin decian,
hombre bajito, que podia crecer o hacerse como una hormiga, de acuerdo con sus
deseos. Se rumoreaba que habia venido de Haiti y que tenia panales de avispas en las
barbas blancas, espesas y largas.

Mas de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajon. Una noche,
pasada ya la media, José Veras, que cuidaba el paso de Pontén, vio bajar por los
cerros de Terrero dos hachos de cuaba, grandes como pinos nuevos. José no era
hombre capaz de sentir miedo; pero era tan impresionante el sordo ruido de
pedregones desprendidos que salia de los cerros, y tan azul y extrafia la lumbre que
despedian aquellos hachos, que José se hinco, rezé un padre nuestro y dos salves y
sintié no tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.

Por la sabana de Ponton, tostada, amplia, llana como palma de mano y
despoblada, empez6 a cruzar una gigantesca figura que se envolvia en la sombra, a
pesar de los hachos que la precedian. Los tales hachos caminaban solos con pasmosa
serenidad, igual que si la mano del diablo los sujetara.

Ya estaba cerca la aparicion. José pude distinguir el tamafio de los Dpies,
disformes, cuadrados y grandes como cajas de mercancias. Sobre ellos se alzaba la
figura dudosa que él estaba en obligacion de apresar.

José se habia metido entre las mayas que orillaban la sabana; miraba con ojos
enloquecidos de pavor y sentia ganas de correr, de hacerse ligera guinea entre
aquellos pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.

Recordo la mision que le habian confiado; pensé en los nifios que desaparecerian
esa noche. Se sinti6 heroico y comprometido, ya no dudé y desenfundé el revdlver.

Pero los tiros no salieron. José Veras sud6 frio. El fantasma caminaba sobre él,
asi, volando, volando. José se aterrorizo hasta los mismos huesos y lanzo un grito
terrible. Después... No supo mas. Los vividores del lugar lo encontraron, a la mafiana
siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revolver con mano agarrotada.

—Asina —termin0— puedo jurar que lo vide, como se lo toy contando...

Se apret0 mas los brazos contra los pies.

Una tristeza absurda le poblaba de pena el rostro.

—Hace ya mucho tiempo que Pata e Cajon no sale —explico—. Me dijeron que
se fue otra vez pa Haiti.

Parecia lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mientras manoteaba
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matando los mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo me sentia debilucho.
Y me levanté para dejar a la jumiadora que se aduefiara del vasto almacén: sobre
el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada de estrellas.
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Capitulo IX

Enfermo estaba yo, con una fiebre que me hacia arder la sangre, cuando
recibimos las primeras noticias seguras. Se sabia sin lugar a dudas que llegarian en la
tarde y ademas que las avanzadas del gobierno se replegaban con precipitacion hacia
el pueblo porque una columna de la revolucion habia atacado por la espalda.

El camino parecia un hormiguero y en todas las caras habia risas insolentes.
Desde que el sol dej6 su inclemencia empez6 la gente a apostarse en las palizadas.
José queria levantarse; pero una llovizna menuda empezo6 a salpicar los campos y se
fue haciendo gruesa. El viento sin ley de las lomas la torn6 chubasco; sin embargo los
hombres no se iban.

En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la Mafiosa para que Mero
fuera a toda carrera hasta Pedregal y comprara algunas medias botellas de ron en la
pulperia que vegetaba alli.

Entrando ya la noche oi el rumor vago, confuso y atronador, que iba creciendo
rapidamente. Pepito estaba a mi lado, temblando de frio, hecho un manojo de nervios.
Sentiamos igual que si un rio salido de madre se hubiera aduefiado del camino real y
corriera arrasando con bohios, con arboles, con piedras. Algunos disparos sueltos
cantaron en el anochecer y se distinguian gritos roncos, voces ardidas, palabras
desnudas. Papa caminaba a grandes trancos de una habitacion a otra.

Al amparo de las sombras, que se metian apelotonadas en la casa, salté del catre y
me fui al almacén. Me sentia exhausto y crecido a un tiempo. José Veras entreabrio
una puerta; velamos el agua gotear por las arrugas del zinc.

—Ese es Fello Macario —dijo él.

Sefalaba al primero, jinete elegante, de pecho salido, que montaba un nervioso y
bien parado caballo rosillo. Tenia la piel oscura y llevaba sombrero de Panama. No se
le veia arma. Vestia saco achocolatado y pantalones azules y estrechos, cubiertos de
rodilla abajo por negras polainas. A medida que se acercaba se distinguia mejor el
rostro viril del general. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote; usaba
pafiuelo de seda arrollado al cuello. Miraba por encima de los hombros, sereno,
arrogante, seguro, como hombre acostumbrado al mando.

Su caballo era también de jefe. Marchoso, embarbado, brioso y alto; no movia la
cola y pisaba como si temiera hacerle dafio a la tierra.

Tras el general se adivinaba un hormiguero de hombres montados y a pie. A su
lado venia un negro bajito, jinete en alazano pequefio; tenia la corneta terciada sobre
el amplio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladeandose, se elevaba un
vasto rumor de conversaciones alegres; alguna que otra voz se alzaba en gritos; muy
atras se adivinaba otro grupo, medio ahogado en la llovizna.
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José Veras estaba nervioso y ardia en deseos de tirarse al camino; le bailaban los
ojos; se mordia las rabizas del bigote, palidecia... Yo me sentia colmado de
entusiasmos, enamorado de la postura elegante, viril y simpatica de aquel general
legendario, de quien se contaban cien generosidades y no sé cuantos gestos de valor.
Se decia que en todo el Cibao no encontraba compafiero en la seguridad de su
mufieca; que no perdia tiro; corria de boca en boca la historia de que cierta vez en la
fiebre del combate meti6 su caballo en la montonera enemiga para arrancarle a una
rumba de muertos el cadaver de un compadre; que se lo eché por delante y que
retornd a su tropa al tren picado de su montura, sin apresurarla, sin disparar y sin
volver el rostro.

Cincuenta merengues cantaban las hazanas del general Fello Macario; y yo lo
tenia ahora al alcance de mi vista, y sentia que una felicidad ardiente y desconocida
descendia sobre mi. Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigia su
montura hacia el portal, y senti que papa salia a recibirle, dejé la rendija y corri a mi
catre.

Oi el saludo cordial de mi padre; oi la voz del recién llegado, autoritaria, salida a
borbotones, como las burbujas de la botella metida en el rio; oi la voz alegre de mama
dandole la bienvenida y oi las pisadas del rosillo en el patio.

Pepito corrid al comedor y subio a la ventana. Volvié inmediatamente a decirme
que habia muchos, muchisimos caballos en el portal, tratando de entrar, pero que el
general lo habia prohibido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que se nos
echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los revolucionarios; el
tintineo de los estribos y los frenos, cuando los animales pretendian sacudirse la
llovizna de encima: todo aquel clamor ronco, nuevo y vertiginoso, penetraba en mi
habitacion, cabeceaba contra las paredes y me golpeaba en las sienes.

A poco senti pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La voz de Fello
Macario, baja y mandona, colmé la casa. Estuvo largo rato hablando con padre y me
di cuenta perfecta de cuando llegd6 Mero con el ron y como chasque6 los labios el
visitante, indicando que le habia gustado. Después se pusieron de pie y crei que él se
iria; pero las pisadas se acercaron e irrumpieron en mi habitacion. Mama les seguia
con luz. A su gracia pude ver al general.

Era de expresion adusta, cerrada, imponente. La nariz afilada y la boca prieta, la
barbilla pronunciada y el entrecejo le hacian dificil a las intimidades. Sus ojos pardos,
manchados de rojo, se movian con impresionante pesadez, igual que si estuvieran
metidos en barro. Tenia la quijada sélida y la cabeza pequeiia, con el pelo cortado a
rape y jaspeado por puntos de canas. Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi
catre; me pasO varias veces la mano por la cara, al descuido, mientras contestaba las
preguntas de papa; al descuido también parecio tentarme por el pescuezo, con el
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dorso oscuro.

—Este muchacho se esta quemando, Pepe —dijo.

—Unas calenturas... —coment6 mama.

—Yo lo voy a curar de una vez —aseguro.

A la sonrisa de duda que se descosi6 en el rostro de mi padre respondi6 él con
otra de sapiencia. Pidi6 ron a mama; se desabotono el saco, sac6 del cinturén un
hermoso pufial que tenia el mango negro y adornado con plata, buscé a tientas una
capsula y lentamente, como hombre que de nadie depende, comenz6 a desplomar la
municién. Logro sacar el cascarén, no sin algun trabajo, y habia vaciado la polvora en
su mano zurda cuando retorné mamd trayendo el ron. El se bebié un trago, sin
asquearse, igual que quien bebe agua, ech6 la pélvora en el resto y me tendi6 el vaso.
Papa grit6 que no me diera tal bebida, pero él le contesto, sonriendo, que «ésa era la
medicina de los hombres». Sujeté asustado el vaso, tragué el ron y senti que un
candelazo me abrasaba la garganta.

Fello Macario me miraba con sus ojos pardos, pesados e impresionantes. Las
lagrimas me saltaban de los ojos y entre ellas veia la expresion apesadumbrada de mi
padre. De pronto parecio acordarse de algo, le dijo al general que esperara y salio.

El general no habl6 palabra, como tampoco mama, mientras papa estuvo fuera. Fl
parecia estar jugando con algun pensamiento y yo atendia a las voces de Pepito, que
se elevaban entusiastas y agudas en el patio.

Padre entr6 con el revolver de Dosilién en la mano.

—Quiero dejarle esto de recuerdo, ya que ha honrado mi casa —explico
tendiéndole el arma a Fello Macario— ;Sabe usté a quién pertenecio esto?

El general movia la cabeza a un lado y a otro, indicando que no. Al fin, a la
sonrisa pedante de papa, respondio:

—Ni lo supongo.

—A Dosilién —dijo.

—¢ A Dosilién? —pregunt6 asombrado.

Papa afirm6 con gestos. Afuera engrosaba el ruido. Siempre me seguia
pareciendo un rio que arrastraba espeques, alambres, hombres, arboles. Pepito vino
corriendo a decir no sé qué cosa al oido de mama, y ella sali6 apresurada. Fello
Macario escuchaba atentamente a papa.

—NMe habian dicho que estaba compuesto.

—Si, —aseguro papa— esta compuesto. No hay bala que lo corte mientras usté lo
tenga encima.

El general sonreia satisfecho.

—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, Pepe —dijo poniéndose de pie.

Camin6 dos pasos, con igual torpeza que si estuviera aprendiendo a moverse
sobre la tierra, despojado de su caballo. Se acerco a mi, y con una ternura que me

www.lectulandia.com - Pagina 49



abrumaba empez6 a peinarme con su mano aspera. Alta la cabeza, mirando lejos,
dijo:

—Pepe, acuérdese de que arriba y abajo, en gobierno o en revolucion, el general
Fello Macario es su amigo.

Habia hablado con voz entrecortada. Al salir se le reg6 la luz en la espalda. Era,
efectivamente, un bello ejemplar de mulato. Ya en la puerta se volvié con un
movimiento lento, sefialo al oeste y recomendo:

—Ahi en Pedregal voy a dejar un canton: cuideme esos muchachos como si
fueran suyos, Pepe.

—La gente que anda con usté —respondi6 papa notandosele la emocién— es
gente que manda en esta casa, general.

Se fueron. Por las otras habitaciones iban sonando sus pisadas, acompafiadas de
ruidos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no habia visto mal.
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Capitulo X

Una semana después habia renacido la paz en el lugar. El sol rubio, retozén y
malcriado, llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero iba y venia sin cesar;
sacaba los mulos, los peinaba, les curaba las mataduras y les revisaba las patas;
recosia aparejos maltrechos, serones rotos; se pasaba horas enteras retejiendo sogas
desflecadas. A menudo iba Carmita para cambiarle la resina de amacey a José Veras,
hablaba poco o no hablaba y rara vez se referia a sus hijos, lamentando no haberles
visto cuando la revolucion pasé. José le explicaba que ellos estarian en otros sitios,
«porque la guerra era muy grande, y habia mucha gente en el monte».

José se arriesgaba a salir y se metia en la cocina bien de mafiana para hacer rabiar
a mama con su descuido o para contarme cuentos en los que no faltaba un muerto que
ora galopaba en las ancas de su caballo hasta derrengarlo en cualquier recodo de
camino lleno de tinta, ora le mandaba buscar una botija repleta de onzas, ora le pedia
que le rezara para sacarle de penas.

El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del dia la pasaba apretandose la frente
con la mano corta y recia. Nadie le traia noticias de sus hijos y a ratos s6lo sabiamos
cosas desagradables para el gobierno, en cuyas filas estaban.

—En estos dias —rezongaba a menudo— no hay que pensar en trabajo. Todito lo
echan a perder estas condenadas revoluciones.

Apenas venian campesinos a casa; alguno se aparecia, de tarde en tarde, con un
misero andullo, o con dos cajones de maiz. Papa se quejaba del mal tiempo, aunque
entre dias se le oyera decir que, a pesar de todo, la vida iba adelante.

Y asi era... Con algunos empujones, es cierto; pero la vida iba adelante.
Podiamos compararla con las aguas escasas y pestilentes del Yaquecillo: cuando le
lloviera en las lomas bajaria impetuoso, alzandose hasta lo mas alto de sus raquiticas
barrancas.

El jefe del cant6n de Pedregal se presentaba temprano en busca de su café, volvia
a medio dia a comer y retornaba en la noche para tertuliar y echar un trago, si
aparecia.

Era aquél un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mirada vivaz y alegre decir.
Resultaba gracioso y simpatico con nosotros, a quienes miraba como personas
superiores; pero hombre que le cayera bajo la voz de mando, era hombre perdido. Le
chillaban las palabras de una manera atroz, y si contaba un hecho de armas en el que
habia actuado, anulaba a cuantos intervinieron en €l para crecerse de modo
desaforado. El habia mandado el fuego y repartido la guerrilla; y fue él quien, en tal
pleito, le tumbo la cabeza de un machetazo al general tal; y él quien hizo prisionero a
aquel otro general; y €l quien, cuando tal pleito estaba perdido, se apareci6 con seis
hombres y un corneta y a toque de avance y descarga cerrada salvo la situacion.
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Era de verle como saltaba y removia los brazos, como se le incendiaban los ojos y
como se doblaba e imitaba la corneta con la voz y los tiros con un ruido seco de la
garganta. Era un remolino vivo y no cabia en espacio alguno, por ancho que fuera,
cuando contaba lo que él llamaba «un sucedido».

Se mantenia cargado de armas. Tenia un sable terciado, sujeto a la cintura por una
cinta ancha y tricolor; dos revolveres, el uno cacha negra y el otro nacarado; usaba un
pufial largo y agudo, que llevaba envainado a la espalda, con el mango hacia el lado
derecho. Del hombro izquierdo hasta la cadera del otro lado le pendia una cartuchera
cuajada de municiones y otra se le enroscaba en la cintura, sobre la guayabera de
fuerte—azul. A todos les resultaba chocante, y José aseguraba que los hombres asi no
salian guapos, pero que aquel «diache» comia balas. Para mi era un mortificante
problema pensar como se hacia para dormir tan repleto de hierros peligrosos.

En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hombre desfilaron todos los
generales habidos y por haber. Contando los pleitos en que habia figurado, resultaba
que habia recibido su bautismo de fuego por lo menos veinte afios antes de nacer. El
mismo no recordaba de donde era, y unas veces decia que habia nacido en Piedra
Blanca, otras que en Santiago, otras que en la Linea.

Algunas noches se ponia a detallar por qué sitios estaba triunfante la revolucién,
cuales eran los lugares por los que el gobierno podia recibir refuerzos. Papa dedujo
por esas conversaciones que la gente que estaba en el pueblo se veia apretada y que
nada mas por la linea férrea mantenia contacto con el gobierno. Con un candor
infantil dibujaba planos en el suelo, utilizando astillas o el cuchillo de Simeédn.

—Aqui esta tal tropa —decia sefialando el lugar en la tierra—; y aqui tal estacion,
y el general Fulano esta acantonado alli.

—Aja, aja...

Una vez papa aseguro que de él estar en el pellejo del general Fello Macario,
ganaba la revolucién con un solo encuentro.

—Yo... —explicaba— corto por Pedregal o por los Mameyes, hago que algunas
guerrillas tiroteen el pueblo por la entrada de Ponton y cuando me estén esperando les
salgo en la misma via férrea, cortandoles las comunicaciones.

—Bueno, don Pepe —observaba José Veras— pero usté no cuenta con que ellos
tienen todo el pueblo y para mover tropas lo hacen corriendito. Contimas que si se
tiran con la guerrilla y la aflojan, se meten por este camino hasta el mismo Bonao, y
le alborotan el gallinero al general.

Papa le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por boca de José Veras
hablaba la verdad aplastante del hombre que no ha teorizado en su vida, sino que ha
actuado siempre.

—Lo que pasa —terciaba el negro—, es que en el pueblo hay balas y soldados de
verda. Correteando de arriba abajo no se ganan pleitos, don Pepe, sino metiéndose
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entre la candela.

Inmediatamente comenzaba a contar una accion en la que él habia intervenido. El
general decia que asi y él que asa; discutieron, por poco si se matan en el calor de la
disputa; pero cuando hubo que atacar, se hizo como €l dijo y se triunfé.

—Ahora estan murmurando —soplaba Simedén— que esperan refuerzos y que tal
vez le traigan hasta unos cafioncitos...

El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su oficio, mama acechaba el glu-
gla del agua que estaba en el fogon.

A medida que fue tomando confianza, el jefe del canton se fue apareciendo
acompafiado. Los que con mas frecuencia iban eran un hombrecito descolorido, con
solo la piel sobre los huesos, silencioso, de modales lentos, cabellos muertos y negros
y ojos de maton; y un mulatazo enorme, que casi no cabia por la cocina, dulce al
hablar, al moverse, al mirar. En su cuerpo todo era flojo y caminaba como persona
con suefio. Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no eran asiduos. José los
interrogaba a todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao. Bien se
veia que vivia alimentando el deseo de vengarse. Dimas se interesaba por noticias
que vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le dijera un dia que sus hijos estaban
sanos y salvos. Generalmente se mantenia exprimido, como las guayabas que el mulo
pisa en los caminos; tenia los parpados amoratados y la lengua pesada para la
conversacion.

Sabiamos que la revolucion no acometia de manera resuelta, y hasta el negro se
quejaba de ello, lamentandose de que el general no encontrara oportunidad propicia
para lucirse. No era muy discreto hablar asi, pero €l se sentia seguro y sabia que en
casa nadie le iba a hacer una mala jugada.

Oyéndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a no se sabia qué cosa;
temiamos que un suceso inesperado hiciera cambiar los acontecimientos, o, por lo
menos, que los detuviera alli donde estaban. Ya hubiera sido bastante amargo eso,
porque aunque yo no entendiera que vivir era cosa dificil, se lo oia decir a los
mayores, y la vida tal como estaba, me llenaba de sustos. Sabia que la revolucion
estancaba las fuerzas en marcha; que entre los conucos iba haciendo estragos el
bejuco bravo; que el maiz ennegrecia al sol, sin que la mano que lo habia sembrado
fuera a recogerlo; que en su propio tallo se hacia tripa oscura e inttil la fragante hoja
de tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de cada campo empezaba a crecer el
fantasma del hambre.

Una noche, pesada de incertidumbres, lleg6 el negro cabizbajo, tumbé el pilon y
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tomo asiento en él. Con la frente en la mano estuvo largo rato sin decir palabra. Se
rascaba las piernas y parecia quejarse. Papa le miraba y se asombraba.
—¢Se siente malo? —preguntaba solicito.
Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo, sencillamente:
—Dentraron refuerzos al pueblo.
Todo el mundo abri6 la boca, pero el asombro las llen6 de silencio.
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Capitulo XI

A carrera desbocada, un jinete que traia los brazos abiertos y el sombrero sobre la
nuca pasé como una exhalacion frente a casa y nos grito:

—iLa revolucion viene por ahi!

Papa se tir6 al camino y llamo a voces; pero el hombre iba ya metiéndose en la
Encrucijada, cubierto por una ligera nube de polvo.

No sabiendo qué partido tomar, papa se dirigi6 velozmente hacia el oeste,
buscando de seguro acercarse al cantén de Pedregal; pero ya cruzado el Yaquecillo se
devolvié y entr6 mordiéndose los labios al almacén; anduvo rebuscando por su
habitacion y torné armado.

—:Dénde esta Mero? ;Donde esta Mero? —preguntaba desorientado.

Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando hasta la alambrada de
atras, y bastante después le oimos gritar desde el fondo de los potreros. Padre le
indicaba con la mano que apresurara el paso y cuando estuvo cerca le dijo que trajera
un mulo cualquiera, porque tenia que hacer un mandado.

Mero aparejo el animal y no sé qué cosas le recomendd papa, porque €l se avivo
en los preparativos y cuando estuvo montado pego con los talones en las costillas del
mulo, que partio al trote. Después padre entro, nos llevé al comedor y cerr6 la boca y
el ceno.

Hacia el medio dia, livido, con un monton de noticias siniestras atragantado hasta
no dejarle hablar, volviéo Mero y se metio de un salto en el comedor.

—Hay mas de veinte heridos ahi en Pedregal, don Pepe; cuando llegué estaba uno
agonizando.

Los ojos de aquel infeliz eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la cara de papa
se hacia gruesa y Pepito miraba como los perros apaleados. Con sefiales, mas que con
palabras, le hizo papa contar todo lo que sabia, y supimos de esa manera que desde el
amanecer se estaba librando un combate feroz a la entrada del pueblo. Los muertos
no se podian contar y se iban despachando los heridos menos graves hacia Pedregal,
con el proposito de que los atendieran y, de ser posible, los enviaran mas atras. El
negro que comandaba el cantén, persona con experiencia en esas cosas, no queria mal
impresionar a la gente del Pino y por eso se mantenia alli con los heridos, tratando de
curarlos con agua y yerbas, multiplicandose, abnegado y heroico. José Veras estaba
entre ellos, cortando tapones de maguey en los pajonales vecinos, taponando balazos,
aliviando con palabras y caricias a los infortunados.

Aun alli, entre la sangre calida que imponia respeto, José Veras removia a los
heridos, les tomaba las caras entre las manos y se las estudiaba con interés
manifiesto: buscaba una que €l debia recordar con justo odio.

Al decir de Mero, entre ratos se oian las pisadas veloces de algunos caballos,

www.lectulandia.com - Pagina 55



llegaban los jinetes, cada quien con un abaleado sobre las piernas, los soltaban en
silencio y dando escasas noticias de lo que sucedia alla alante, se marchaban con las
bocas cerradas, palidos y rabiosos. Uno que otro decia al llegar: «Mataron a Fulano».
O si no: «Cortaron malamente al capitan Tal».

Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando la llegada de José Veras. Entro a
pie, con insolente lentitud. Como tuviera la mirada pesada, no hizo falta preguntarle
nada. El mismo, cuando lo crey6 conveniente, empez6 a contar. Sus noticias eran
fatales: segun él la revolucion habia perdido el empuje y so6lo gracias al coraje del
general Macario se estaba aguantando: pero la derrota era inminente.
Comprendiéndolo asi, el negro que mandaba en Pedregal habia dado orden de que
fueran repartiendo los heridos de manera discreta, llevandoselos sobre todo a la loma,
acompafiados por hombres sanos. Los mas graves quedarian alli, y como era
inhumano exponerlos a la intemperie y a la crueldad del enemigo, se les ultimaria
dandoles un balazo en la sien a cuantos padecieran.

Mama se sujetaba ambas manos, apretandolas, y unas lagrimas limpias
empezaban a rodarle por las mejillas. Mirandola, José quiso consolarla:

—Fsa es la guerra, dofia; no hay remedio... O se mata o lo matan...

Pero esas palabras ni a él le satisfacian, porque bien claro se le veia el dolor.

La expresion triste de mi padre no se debia tan solo a la posible derrota de los que
habian ganado su simpatia, sino al temor de, las represalias, al miedo de que,
triunfante el gobierno, se viera obligado, como antes, a buscar su seguridad en la
huida perenne, en el escondite, en la fuga. Se alzaba ante nosotros, una vez mas, la
amenaza de la mala vida, del refugio en las lomas inhospitas, o en la remota frontera,
0 en otro pais, en ultimo caso.

Torva era la expresion de cada uno en casa, hasta el atardecer, cuando de manera
definitiva nos enfrentamos a la realidad: la revolucion habia sido derrotada.

Mero fue el primero en sefialar a los profugos, una fila de sombras aplastadas que
correteaban por las lomas que nos quedaban atras. Otros iban gateando afanosamente
por los repechos y a la distancia los velamos como nifios que jugaban. Después...
Después ya no hubo tregua para los que huian. Descaradamente irrumpian en el
camino real, tiraban las armas entre los matorrales, en los guayabales, bajo las mayas;
se metian por los potreros o en el monte de enfrente; huian de manera vergonzosa,
llenos de un miedo cerval e inhumano. Algunos venian en caballos canijos,
taloneando a las pobres monturas que ya llevaban desflecados aparejos, ya estaban al
pelo, ya ensilladas. Se olan tiros sueltos, imprecaciones y advertencias. A ratos
gritaba alguno:

—iParense, pendejos! jParense!

Aquellas voces aumentaban la confusion y el miedo, encendian los animos de
huir que llevaban algunos y denotaban el profundo desconcierto que llenaba el
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momento.

A la puerta de casa, al trote mas que a la carrera, llegé uno de los hombres de
Pedregal, aquel descolorido y flaco que tenia ojos de maton. Se meti6 como en
propiedad suya y tenia aires serenos.

—¢Qué pasa, por fin? —le pregunt6 papa, sujetandole por el hombro.

—Ya lo ve —respondi6 el hombre, sefialando con un gesto el camino, los montes
y las lomas.

—¢Derrotados?

—No; todavia no; el general esta peleando duro a estas horas; pero casi toda la-
tropa se le ha huido.

Tomo6 asiento y murmuro en voz baja:

—Ha sido una carniceria... Ojala que usté viera como estan los heridos ahi en
Pedregal.

Pepito se agarraba a la falda de mama, palido y con la mirada huidiza. Papa tenia
anudado el cefio y la boca trancada. Madre rompio en preguntas, todas vagas; José
Veras callaba junto al hombre. Por la puerta se podian ver los grupos que pasaban en
fuga.

El visitante procurd saber cudl era el camino que lo llevaria a Sabana del Puerto,
donde tenia una tia. No era de esas tierras y no queria caer mansamente en las manos
del gobierno. Se conocia que era valiente sin titubeos, pero que estaba seguro de no
haber hecho muchas cosas buenas, y queria evitar tropiezos.

José Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, sefialando con la mano,
mencionando nombres de individuos que encontraria en la marcha. Papa le regalo
unas monedas y antes de que la tarde cayera del todo se fue cruzando los potreros
para caer en Jagiiey Adentro. Estuvimos en el patio mientras pudimos ver su cabeza
meciéndose entre la alta yerba paez. Ya ibamos a entrar cuando nos sorprendieron las
voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a través de la casa, en
direccion del camino real, atropellandonos en la carrera. José Veras se tir6 afuera, con
el revdlver en la mano.

Habia frente a la puerta un hombre, jinete en penco bayo, que sujetaba por un
brazo a otro que se descolgaba penosamente de las ancas. Cuando éste hubo tocado
tierra con los pies, desplomandose sobre José, el que le sujetaba golpeo las costillas
del penco con sus recios talones y partio al galope. No habia dicho palabra y ni
siquiera volvio la cara, como si no hubiera dejado alli nada.

Padre se tir6 al camino, enrojecido de subito, y tomé al hombre por los pies
mientras José le clavaba sus manos en las axilas. Entre los dos lo llevaron hasta el
quicio de la puerta; al soltarlo se quedé flojo, encogido, los brazos junto al cuerpo.
Durante un segundo movio la cabeza y levanté con visible esfuerzo los parpados: sus
ojos tristes y pardos se mecieron de un lado a otro, sin gobierno.
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Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recostaron en el mismo sitio que
acogio a José Veras la tarde de su tragedia. jOh! ;Y qué angustia nos oprimia a todos,
viendo tendido a nuestro frente aquel cuerpo largo de hombre!

Estabamos velandole en el almacén, a la luz de una jumiadora que daba tumbos
sin cesar. De hora en hora sentiamos pisadas alejandose y compadeciamos a quienes
iban asi, buscando amparo en la distancia, cargados de miedo, bestezuelas mas que
hombres.

El herido respiraba con afan. Mama rezaba y sostenia en sus piernas la cabeza de
Pepito, abatido por el suefio. En una silla, doblado, preocupado, papa fumaba,
acechando los movimientos del desconocido.

Aquella angustia mortal que nos ahogaba colmaba el almacén, le mantenia los
ojos serios a losé Veras y nos aplastaba el corazén a todos, y lacia gigantescos los
ruidos comunes, los de una ata infatigable o los del viento en cualquier ama.

Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el vasto circulo del
campo, cuando el herido pretendi6 incorporarse. Un esfuerzo sobrehumano le hincho
la cara; pero se desplomo sobre el aparejo mordiendo un gemido. José se apresur6 a
calmarlo, golpeandole suavemente el hombro.

Pasado un tiempo, el hombre logré alzar la frente y entreabrir los ojos; su primera
actitud fue mirar en redondo, con la boca abierta. Sus ojos eran dos luces sin voluntad
en mitad del rostro. Estaba encendido de fiebre y pregunto, lleno de miedo:

—:Donde toy yo?

Papa y mama corrieron sobre él musitando:

—En su casa, amigo; en su casa.

El hombre pareciéo comprender, movio la cabeza de arriba abajo y se dej6 caer de
lado, como quien no quiere luchar mas. Temiamos que la vida no quisiera retornar
hasta el corazon de aquel desconocido. Pero él reaccion6 pronto. Cuando menos lo
esperabamos se torcio, apoy6 una mano en el suelo y alz6 medio cuerpo.

—DMe duele mucho aqui —dijo de manera clara, sefialandose la tetilla.

Era alli donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le habia subido la carne viva y
José Veras le habia puesto un tapon de maguey en él, sustituyendo el de trapo sucio
que habia traido.

—Si —1le explico papa—; es un balazo; pero ya se esta curando.

El hombre le mir6 con los ojos cargados de dulzura, sonri6 algo, igual que si una
lucecilla verde le hubiera iluminado los labios, y murmurando las gracias y las
buenas noches se acomodo de nuevo en su camastro.
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fbamos a levantarnos ya, para ir a dormir. José Veras habia porfiado por quedarse
a cuidar el herido y rebuscaba sacos en los rincones para arreglar una almohada.
Estabamos en la puerta del comedor, madre, Pepito que dormitaba, papa y yo, cuando
oimos un tropel afanoso cruzar el Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mama tomod
actitud de acecho; Pepito me miraba con ojos alocados. Sentimos a los caballos
detenerse de golpe y casi de inmediato tembl6 la puerta a unos golpes insistentes y
nerviosos.

—¢Quién va? ;Quién va?

La voz de papa no tenia nada de tranquila; era alta y aspera. José Veras cruzo la
habitacion en carrera, se peg6 a la pared para oir y desenfundé el revélver. Los golpes
persistian y persistian también las preguntas de papa, que nos metia apresuradamente
en el comedor.

—iPepe, Pepe! —demandaba una voz ronca, cortada y nerviosa.

—Es el general —aseguro6 José tranquilizandonos.

Padre se dirigio a la puerta, interrogando quién era.

—Soy yo, Fello Macario —contestaron de afuera.

Papa se agacho para destrancar; abri6 la puerta con cautela; pero la mano oscura y
nerviosa del general tir6 de ella. Inmediatamente le vimos entrar, con paso rapido y
ruido de espuelas.

—Perdone, dofia —dijo dirigiéndose a mama, mientras se quitaba el sombrero
con extrafa y noble cortesia.

Papa pretendia preguntar algo mas; antes de que hablara se le adelanto el general
para explicarle:

—Mi caballo esta herido y necesito una montura buena.

Padre pareci6 perplejo un momento, mientras afuera sonaban los hierros tascados
por los animales de los que acompafiaban a Fello Macario.

—Lo unico que tengo es una mula, general —aventuré papa—, aunque buena.

—Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa...

Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada le importaba en la
vida; nada... Necesitaba tan s0lo una montura. Papa estaba también nervioso.

—José, José —dijo de pronto—; vete al primer vaso y traele la Mafiosa.

José Veras atraveso el almacén, atraveso el comedor y abri6 la puerta que daba al
patio. Un viento frio se col6 por ella, se arrastr6 de barriga sobre el piso y dio de
bofetadas a la jumiadora... El herido se movié como para resguardarse de ese
airecillo entrometido; lanz6 un quejido sordo y volvio a estar tranquilo.

—¢Quién es? —dijo el general sefialandolo.

—No sé —contestd padre—. Esta herido de un balazo en la tetilla.

El general se le acerco, se agacho y removio la cabeza del hombre para verle
mejor. Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios de caudillo.
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—Es Momon —explicé poniéndose de pie.

Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre él:

—1L.o cortaron esta manana, en la salida de Ponton.

—¢Estaba con usté? —pregunt6 papa mirandole fijamente.

—Si —respondio a secas.

Y luego, como para justificar esa afirmacion, dijo, indicando con la barbilla la
direccion del Bonao.

—Es de los lados de casa.

E inmediatamente se dirigi6 a la puerta, donde mascull6 unas 6rdenes a los
hombres que le esperaban. Se volvié para decir que tenia urgencia en salir. Le habian
herido el caballo, aquel noble y bello bruto que parecia hecho para la fiesta de los
tiroteos. Recomendo6 a papa que lo curara y lo cuidara, porque él volveria.

Oiamos a José Veras abrir el portal. Fello Macario saco la cabeza al camino,
orden6 que desensillaran el rosillo y enjaezaran la Mafosa. Iba a despedirse de
nosotros ya, cuando el herido levant6 la cabeza y lo 1lamo a pobres voces.

—Digale a mama que yo toy bueno y sano —rog6 el hombre.

El general lo mir6 pesadamente, casi angustiado.

—Pierda cuidado, Momo6n —afirmo.

Durante un instante que se hizo fantasticamente largo, mantuvo sus ojos brillantes
y fijos en algun punto doloroso. Pareci6 dudar entre irse o quedarse amparando al
herido; pero se resolvio de golpe, saludo otra vez y dio la espalda.

José Veras corri6 para cortarle el paso.

—Yo me voy con usté, general —dijo.

Papa pretendié protestar; pero Fello Macario le atajé con una mano, mientras
sonreia levemente, satisfecho sin duda de que, todavia derrotado, su presencia
marcial y mandona arrastrara vidas por los caminos de la revolucion.

El ignoraba que José Veras se acogia a su prestigio para buscar a un hombre.
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Capitulo I

Sin duda alguna, aquello era la paz; es decir, en todo habia un cansancio, un
desabrimiento, una especie de suefio profundo aunque inutil. El sol lamia y lamia los
montes distantes, los dormidos caminos y los bohios escasos. La guerra se habia ido
con la noche, ensuciando de sangre los rios, galopando en las ancas de la Mafiosa y
arrastrando consigo a José Veras.

No volvian los hombres que habian abandonado el quicio de sus casas, el machete
al brazo, la carabina a la espalda, a pie o con el espinazo de algiin penco bajo las
piernas; pero habia paz.

Padre y Mero curaban del rosillo del general. Momoén se levantaba ya, caminaba
por el patio, se bafiaba con aquel sol inofensivo. No estaba bien del todo, porque tenia
en la cara un color de cafia madura y los huesos le salian de entre la carne como
piedras; pero Momon se estaba curando.

De noche, cuando no me aturdia la fiebre, se sentaba él en la orilla de mi catre y
me contaba sus historias, sin verme, con la voz floja.

—Aquel condenado gato empez0 a crecer, compadre Juan. Mi compadre no era
un hombre blandito, pero jconcho! , cualquiera no le cogia gusto al gato...

Nunca estabamos del todo a oscuras, porque la luz del comedor se atrevia hasta
mi cuarto. Asi podia yo verle, hecho una masa negra, inmovil como un tronco. Su voz
se llenaba de flojeras y me ponia tierno de miedo.

—Decian que era un extranjero blanco como su taita y dizque tenia un baul de
morocotas que eso daba pena. Pero lo enterr6 y se embromo. Cuantito mi compadre
me dijo: «kMomon, no puedo dormir porque siempre ta ese hombre llamandome», yo
me malicié que andaba penando. «Preguntele qué quiere», le dije al compadre.

Al otro dia le fue el compadre con el cuento a Momon: el blanco tenia una botija.
La habia enterrado poco antes de morir en un botado, al tronco de una mata de cajuil,
poco antes de llegar a la sabana de Cafiabon. Alla se fueron ellos, esperanzados y
alborotados; pero desde que dejaron el Jima atras, se les pegd aquel gato negro, que
maullaba, les miraba y esponjaba el rabo. El compafiero tiraba el ojo y se
impresionaba con aquel animal tan pertinaz. Con mucho disimulo esperé6 a Momon,
que iba detras, y le dijo al oido.

—Pa mi que ese gato es Abenuncio.

Momon calcul6 que si; bien podia ser €él.

¢No estaba penando el muerto? De seguro que el diablo no queria dejarle ir. Pero
Momon tenia una oracion que le habia ensefiado cierto brujo haitiano y con ella era
capaz de irse hasta el propio infierno. Me explicaba:

—Esa oracion no al dejo yo... Cuando sea grandecito se la voy a ensefiar, por si
se ve en apuros. Con ella no se siente miedo y si lo andan buscando usté la reza, le
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pasan por la verita y nadie lo ve.

Por eso Momoén no temia. El otro no era blandito; pero cuaiquiera... Cuando
empezaron a orillar la loma les parecio que el gato endemoniado comenzaba a crecer.
Ellos lo miraban con a rabiza del ojo... jSi! jCrecia! Ya estaba como un perro; ya
estaba como un puerco; ya estaba como un potrico. Momén rezaba y rezaba. Oia las
quijadas del compafiero golpeando como dos piedras, oia el viento zumbando entre
los arboles, oia el rio que a lo lejos se desbarrancaba entre pedregones; le corria por el
pescuezo y por la espalda un sudor frio, que le sacaba el calor del cuerpo y le dejaba
la boca amarga. Se hacian los fuertes, acorralados entre su miedo y la noche; pero
lleg6 un momento en que ya no pudieron mas porque los pies se les fueron haciendo
pesados y eran como pilones de madera verde. Agarrado a él, el compafiero temblaba.
Se atrevieron a volver la cara. jPegado a ellos estaba el gato, grande como un caballo,
con los ojos encandilados como dos fogones, el rabo esponjado como un pino!

En ese instante, cuando la voz de Momon sonaba ronca y angustiada, vi una
sombra crecer en la puerta. Se me erizo la piel, se me enfriaron las manos y los pies;
un grito cortante me ahogaba. Momon callaba y miraba; miraba y me sujetaba una
pierna. Se movio la sombra y senti que el grito me desgarraba por dentro, se me
agigantaba en la garganta. No pude con él y senti, al vaciarlo, que me dejaba
exhausto.

Me parecié que papa corria sobre mi. Pero no era papa, porque tenia los ojos
encandilados, y era grande como un caballo y tenia un rabo esponjado como un pino.

Después, ademas del miedo, toda la noche empezo6 a caerse sobre mi, igual que si
hubiera sido de tierra seca. Y junto con ella, la mano de papa, untada de aguardiente
con romero.

Al otro dia, de mafiana, desperté a las voces de padre, que regafiaba con Momon.
El era delgado y triste; tenia los hombros cuadrados y angulosos y miraba con 0jos
humildes. Papa le estaba explicando que no debia contarme tales cosas, y Momon
protestaba, ignorante de que me impresionaba vivamente, porque en €l mismo habia
un aire de persona casi difunta.

Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba pufietazos y argumentaba
que no se podia llenar la cabeza de un nifio con mentiras magicas. Desde mi catre
veia los pies de ambos y oia claramente las palabras de Momon, cargadas de pena,
que caian sobre mis nervios como guijarros.

—Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don Pepe; eso me pasé a miy le
pasa a cualquiera.

Papa se movio6 de prisa y clavé en Momoén una mirada repleta a la vez de asombro
y de ironia. Parecia que iba a estallar en risas; parecia también que pretendia arafiarle.
Movio6 la cabeza de un lado para otro; paseé frente a la mesa... El sol le alumbraba
los pies y alumbraba también los de Momon, cuya figura se esfumaba junto a las
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lineas rotundas de mi padre.

Habia algo en el rostro de papa que decia: «Es un hombre tonto». Palida, en
desorden los grises cabellos, entr6 mama y comento:

—Si, Momon; no se pueden contar esas cosas al muchacho; lo mata una alferecia.

Momon, silencioso, se miraba las manos.

—Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo toy bueno; queria entretener a
Juan...

—No; usté no se va, no se va.

Padre decia que no con las manos; se sujet6 de espaldas a la mesa.

—Usté se queda aqui, Momoén, y se ira cuando esté bueno, si no quiere quedarse;
pero ahora no.

Bajo la mirada de mi madre se fue Momon lentamente al almacén; padre
permanecia alli, pensando tal vez.

Yo estaba viendo el sol, el sol que se tiraba a dormir en el piso, como lo hubiera
hecho un pobre.

Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de suefio que tenian los dias, era la
paz. La fiebre seguia cociéndome; Pepito persistia en corretear por los alrededores;
Mero habia pedido permiso para ir a Rio Verde, donde agonizaba un sobrino. A veces
papa se quejaba de haber prestado la Mafiosa, otras se agradecia de haber hecho un
servicio al general Fello Macario.

¢Y los hijos de Dimas? ;Y los de Carmita? ;Y José Veras? Nada ni nadie. Lo que
habia era paz, paz y paz, algo asi como si desde los altos cielos, destefiidos, casi
blancos, hubiera estado cayendo sobre nosotros un cuento infantil que nos hacia
dormir.

Los dias iban y venian, se marchaban por los cerros de Cortadera y Pedregal y
volvian por encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando la mafiana de vidrio
nadaba sobre los potreros, me levanté para ir al comedor. Me senti vacio, alto y
transparente. Era como si la claridad, el silencio y la soledad me hubieran chupado la
vida. La cabeza se me iba en circulos amplios y veloces; todo me daba vueltas: la
habitacion, las sillas, las mesas. Las puertas cruzaban ante mis ojos huecas, vacias,
muertas.

Me recogieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el llanto de mama, el susto
de Pepito y las voces de mi padre.

Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por desunirse. Momoén me
acompafio todo el dia y papa se estrujaba las manos mientras llegaba Simeon, a quien
mandara buscar.

Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la luz borracha,
las historias de Momon y el silencio grave de los otros.

Pero una noche...
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Llovia; llovia sobre los montes, sobre el camino, sobre los rios. La lluvia cerraba
los horizontes distantes y cubria las distancias cercanas. El agua tamborileaba sobre
el zinc, roncaba en el alto espacio negro y llenaba de rumores la vasta casa de
madera.

En mi habitacion estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y Momon, mama y
Pepito. Momon se habia sentado sobre una caja vacia; tenia los codos en las piernas,
la cabeza entre las manos, los ojos entornados, y hablaba:

—Fse era un monteo muy serio, don Pepe. No maés hizo la noche dentrar y ya
estaba negrecita como fondo de paila. A Blanquito le dije yo: «Mire a ver, compadre,
si colgamos las hamacas en buen palo». Pero €l dizque ni se veia las palmas de las
manos. Me costdé a mi dir tentando los troncos; entonces se le ocurrié a €l prender
candela. Sacé del seno una cuabita que teniamos, la quemé con un fésforo y recogio
unos palos.

iCristiano! ¢Quién lo mandaria a hacer eso? Estaba la candela lo mas alegre y
nosotros contentisimos, cuando en eso oigo un pitido. «Compadre Blanquito —Ile dije
—, prepare su carabina, que para mi andan las reses por ahi».

Momon contaba una historia de monteria.

Era en las altas lomas de Bonao, hacia el sur; aquéllas son tierras negras como el
hierro, de tan tupida vegetacion que el sol cae muerto de cansancio sobre los recios
arboles antes de poder besar el suelo. Por entre aquellos troncos espesos andaba
Momon con un tal Blanquito, en busca de reses cimarronas.

Decia Monton que estaba deshecho y que le abrumaba el monte, cerrado de
arboles. Alli estaba la candela tratando de abrirlo, cuando son6 a su vera el rugido del
animal. Momon seguia:

—«Compadre Blanquito, asegurese con esa carabina, que lo tenemos arriba»; y él
como si tal cosa, acostado al lado de la lumbre, con su cachimbo en la boca y
mirando para arriba.

Alli estabamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se quedaba con toda
la casa, se metia por las paredes, rodaba por el piso, arafiaba el zinc. Pepito, papa,
mama, yo, los cuatro éramos solo oidos y ojos. Y Momon seguia sin moverse,
cambiando de voces, los ojos entornados y las manos en las mejillas.

—Cuando quiso darse cuenta, estaba el animal paradito a la vera de nosotros con
los ojos prendidos y dos chifles como dos sables. {No quiera usté saber el susto que
me di, don Pepe! Cogi la carabina con una mano y con la otra jalé a Blanquito y en lo
que se revuelca un burro ya estdbamos nosotros arrinconados. El diache del animal
era el mismo diablo, don Pepe: un toro mas grande que yo, berrendo en negro, con un
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yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros rompimos a correr por entre los palos
y €l a largarle pezufia a la candela. Saltaban las brasas arriba de él, y él metiéndoles
cacho. Muertos del susto estabamos y sin poder correr por entre ese monte mas negro
que el carbon y tupido de bejucos. Yo queria flojarle un tiro; pero no dibamos a poder
desollarlo esa noche, contimas que esos pajaros son muy delicados, y donde usté
mata uno se arremolinan todos a pitar y gritar. Yo estaba, don Pepe, con el corazén en
la boca. Los perros ladraban, saltaban y se le diban encima al animal y él ni caso les
hacia. En una de ésas un cachorro muy bueno que llevabamos se le acercé mas de la
cuenta, se viro y le clavo el cacho entre la barriga; le sacé las tripas enteritas y se las
pisote6 el muy condenado.

Callaba Momon, para recordar y descansar, y mandaba la lluvia. Entraban retazos
de viento, se medio caia la luz...

—Esa noche la pasé en claro, don Pepe. Cada vez que se movia un palo estaba yo
parado, con la carabina entre las manos. Los perros se mantenian ladrando y
ladrando. En eso empezd a caer un agua templada. Entonces si era Ja cosa de a
verdad. A mi compadre le dije: «Ahora si nos fufiimos, porque con este tiempo no
hay quien montee». Aquel demontre de hombre era hasta su poquito haragan. ;Sabe
lo que me dijo? Que él lo que tenia era gana de dirse. ;Usté ha visto? Bueno... hay
gentes que no son personas. Teniamos las monturas en Arroyo Toro y dende el
amanecer estabamos en el monte. “Pero compadre —Ile dije yo—, ¢como vamos a
estar un dia y una noche caminando en el monte, muertos de miedo, para volver a
casa sin una tajadita de carne?

Momon sonreia; sonreia y miraba a mi padre.

—Hay gentes que no Son personas, don Pepe...

En eso: clom, clom, clom.

Mama mir6 en redondo; papa irguio la cabeza y se muri6 para todo aquello que
no fuera el ruido; Momén se puso de pie, llenando de sombras un rincén.

—Estan llamando —dijo.

Y padre y él salieron, mientras madre los veia desde la puerta. Oiamos cuando la
abrieron y los oimos retornar enseguida. Entraron con un hombre bajito, oscuro y
solido. Sacudia el sombrero contra los pantalones, desde los que caia el agua a
chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y sana le ponia los pomulos altos.

—Siéntese —dijo padre.

Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la camisa; se le veia que no
queria mojar la silla. Papa insistio y €l se sento en la caja que ocupaba antes Momon,
bajo la horadante mirada de mi madre. Estuvo buen rato callado, ojeandonos
observandonos. Esperabamos que iba a pedir posada, a decir que no podia llegar a su
destino con semejante tiempo; pero nos sorprendio a todos preguntando de pronto:

—¢Es usté don Pepe?
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—Si.

Padre se acariciaba el bigote.

—Tengo que decirle una cosa; pero...

Papa le invitaba:

—Diga, diga.

—FEs a usté solo —rezongo él.

Madre quemaba a papa; Pepito quemaba al hombre; Momo6n quemaba a madre;
entre todos me hacian arder.

—Digalo aqui, no tenga miedo —recomend6 padre.

—No, don Pepe; es asunto delicado.

Padre nos sefialo:

— Estos son mis hijos, ésta es mi mujer; éste es de la casa.

El hombre alz6 unos ojos dudosos hasta Momon.

—:De donde viene?

Era papa quien habia preguntado.

—De arriba —dijo, sefialando indecisamente hacia el este.

—:Del Bonao?

—No me comprometa, don Pepe.

El hombre tenia la cabeza baja y le daba vueltas al sombrero, con aquellas manos
gruesas, cortas.

—No tenga miedo; diga.

Entonces el hombre alzo6 la frente.

—Usté tiene aqui un caballo rosillo.

Papa dijo que si con la cabeza.

—Bueno, yo vengo a buscarlo.

Momon comento:

—Anja... vuelve la fiesta.

—¢ A buscarlo? —inquirié madre.

—Si; a buscarlo. Ustedes saben ya...

Padre se puso de pie.

—Venga —ordeno al hombre.

Y por la estrecha puerta lo llevo al comedor, por donde andaba rodando el ruido
que la lluvia metia bajo el zinc.

Cuando volvieron escondia papa los ojos, pero se notaba que desde ellos se le
estaba cayendo una mortificacion.

—Momon —dijo—; necesitamos buscar el rosillo del general.

—iConcho!... Con esta noche si no creo que lo topemos.

Padre tenia una mano embolsillada y la frente caida.

—Pero este hombre no puede esperar a mafiana.
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El recién llegado tenia los ojos regados en toda la cara.

—No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y hasta suerte a que esta
lloviendo...

Mama cortaba el hombre a miradas.

—Bueno... —Momon se habia sacudido las manos—. Yo voy a buscarlo, si hace
falta.

—Pero usté esta enfermo, Momo6n —objeté mama.

—iFalta que hace Mero aqui! —lament6 padre.

Efectivamente, hacia falta; s6lo él conocia como su casa el pedazo de potrero
donde estaba el caballo rosillo; tanto lo habia caminado que a tientas podia meterse
en €l sin tropezar y sin torcer el rumbo.

—¢Sabe dénde duerme siempre? En el tronco del higiiero.

—Para alla? —Momon sefialaba al oeste.

—No, papa; no —atajo Pepito.

Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metia como punta de cuchillo
en aquel roncar terrible de la lluvia.

—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.

Padre se rasco la cabeza. ;Donde diablos estaria ahora ese animal? Y aunque
fuera de dia, ¢no era una barbaridad meterse entre las altas yerbas de paez, bajo la
loca lluvia, a buscar un caballo que estaria escondido sabe Dios en qué rincon?

El recién llegado se adelant6, siempre en las manos el sombrero.

—Enséfieme donde esta el vaso, que yo lo busco.

Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al intruso.

Supimos que volvian porque la lluvia no pudo ahogar el chapoteo del caballo en
el patio. Momon entrd tiritando. En la puerta de mi habitacién lo sacudio una tosecita
menuda. Dijo que habia costado trabajo encontrar el animal; pero que aquel hombre
era endiablado: ni que se hubiera criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo, sin
tropezones, sin «equivocos».

Papa estuvo hablando con €l alla en el almacén. A poco de haberse ido me fui
metiendo en el suefio suavemente, como una hoja seca que planea desde el arbol al
camino. Sé que desde lejos me llegaba la voz de papa:

—Otra vez estos lios, otra vez...
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Capitulo I1

Durante dos dias estuvo Momén quejandose: decia que sentia la cabeza crecida y
que «un viento malo» se le habia metido en la espalda. Al tercero no pudo levantarse
y cuando padre fue a ver qué le pasaba lo encontr6 ardiendo de fiebres, rojo, resecos
los labios y brillantes los ojos. Tosia y tosia sin descanso; a ratos le olamos gemir; a
veces hablaba de manera atropellada y en alta voz. Deliraba, cocido por la calentura
traidora.

Mama se mortificaba; recogio yerbas viejas, especias y no sé qué mas; se metio
en la cocina y volvié después con una tisana. Papa no quiso que la llevara ella misma,
arguyendo que debia cuidarse por nosotros. Decia él que mas tarde o mas temprano,
Momon estaba llamado a morir del pecho, porque aquel balazo le habia malogrado un
pulmoén.

Yo no entendia qué queria decir él con eso de «morir del pecho». Sélo sentia la
enfermedad de Momoén porque me hacia falta: €l arrullaba con sus charlas mi suefio;
él me acariciaba la quemada cabecita, cuando la enfermedad me removia las entrafias;
él me velaba; él me cantaba merengues movidos; €l me cargaba cuando, estando
aliviado, me emperraba en ver el patio o los potreros. Estaba quebrantado, tirado en el
oscuro almaceén, a solas con su dolor, gimiendo y retorciéndose, y a mi me dolia su
soledad. Le habia hecho dafo aquel corretear de noche en busca del caballo, bajo el
agua; y segun entendia por las palabras de papa, nunca mas se levantaria del lecho,
Con muchos dias de anticipacion lloré sin consuelo la muerte que le anunciaban a
Momon.

Antes de la semana estaba flaco, descolorido y laso. Los huesos de la quijada, los
de la sién y los del hombro le hacian filos. Tenia la mirada humilde y despavorida; los
labios amarillos e inmdviles. Seguia tosiendo y al hacerlo se agarraba el pecho con
dedos crispados. Carmita venia a diario, Simeodn le acompafiaba en las primas noches
y trataba de alegrarlo con cuentos picarescos, mama seguia haciéndole tisanas; pero
papa se mantenia alejado y no queria que nosotros entraramos al almacén. A menudo
murmuraba con mama, en la cocina o en el patio; aquellas murmuraciones se referian
a la inconveniencia de tener a Momon en casa.

Estando asi, abrumados todos por el malestar de aquel hombre, a quien habiamos
recogido herido sin sospechar que ibamos a quererlo, llegé una tarde Mero. Entro
vociferando desde el portal, llamando a gritos. Padre le abrazé con efusiéon y mama
puso la cara de fiesta para recibirle.

—El viejo les manda muchos recuerdos —fueron sus primeras palabras.

Tenia la boca colmada de alegrias y enseguida empez0 a contar cosas del abuelo,
el patriarca de Rio Verde. Estaba bien de salud, aseguraba Mero, pero vivia
comiéndoselo la rabia, porque una tropa del gobierno que pasé por alla, camino de
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Licey, le habia llevado un caballo y tres novillos. El viejo patale6 cuanto pudo, dijo
que los tales animales no se los sacarian de su casa estando €l vivo. Oia yo a Mero
contar y me parecia ver al abuelo, chispeantes los ojos, quietos los brazos y soltando
por la boca toda clase de insultos. La tropa dizque veia a sus jefes atareados con el
viejo, y reia a escondidas; pero los oficiales lograron, tras mucha adulacién, sacar el
caballo y los novillos a cambio de un vale en el que le aseguraban que los animales
serian religiosamente pagados al terminar la revuelta. Abuelo consinti6 y pego el vale
en la pared, para mostrarlo a las visitas y tener un motivo real que justificara sus
desahogos, que no eran pocos, por cierto.

Madre y padre oian la historia complacidos; Mero tenia una expresion bulliciosa,
infantil y agradable. Cont6 que el sobrino habia estado a las puertas de la muerte;
pero que €l consiguié una curandera que lo salvdé con sopas de auyamas y unas
friegas de no sé qué hojas maceradas en aguardiente. Hablaba por los codos, como
quien teme no poder decirlo todo. Fue al cabo de un rato cuando pregunté por
Momon.

—Esta muy delicado —sopl6 papa bajando la voz.

—Delicado?

—Si; se mojo6 hace unos noches y para mi esta malogrado ahora.

Mero movia la cabeza en redondo, manifestando su pesadumbre; casi sin hablar le
indico mama que estaba alli, en el almacén; y con pasos livianos, destocado,
respetuoso, igual que quien se acerca a un cadaver, Mero fue entrando hasta detenerse
junto a Momon. Le contempld apenado, movio los labios en un gesto cansado y
dudoso y torn6 de la misma manera para decir:

—No lo salva nadie, don Pepe.

Yo sentia que otra vez me nacia adentro un dolor lacerante, un desconsuelo
incolmable. Rompi a llorar, tratando de ahogar los sollozos con la almohada para que
no me sintieran, mientras en la cabeza me golpeaban aquellas palabras crueles:

—No lo salva nadie, don Pepe...

En la noche se reunieron en el comedor papa y Mero, Simedn y mama. Yo pedia
que me levantaran, medio calmado ya, y me llevaron después de haber cerrado la
ventana, por donde entraba un airecillo fresco.

—Hubo un pleito duro en Licey —dijo Mero.

Parece que la revolucién trat6 de detener los refuerzos que iban al pueblo, los
mismos que la desbandaron pocos dias después, y que los encontro en Licey, donde,
segun Mero, se enredaron en una batalla ruda, sangrienta y larga. Cuando él llego a
Rio Verde encontr6 todavia huellas de la pelea: heridos, ropa ensangrentada en algtun
bohio y tumbas frescas. Triunfante el gobierno, entr6 y se llevo lo que encontrd a
mano: hombres, cerdos, viveres y hasta una muchacha que se fue tras el oficial. La
verdad era que alli no habian sufrido la guerra mayor cosa.
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Nosotros le oiamos atentos. El acababa de callar cuando saludaron en la puerta.
Mero se incorporo sin aspavientos y salid a recibir al viejo Dimas, que ya tenia un pie
sobre el piso.

—Por alla vide a sus muchachos —dijo.

El viejo se quedd agarrado al marco, tembloroso y serio. Queria reir y se
esforzaba en no hacerlo; queria llorar, queria abrazar al que le daba nueva tan feliz...
Pero fue metiéndose en el comedor poco a poco, busco a tientas una silla, cruzé las
piernas y solo pregunt6, con una voz borrada:

—:Los vido?

—Vienen para aca pronto —respondio Mero.

Todos rompimos en inquisiciones atropelladas. Mero explic6 que estaban sanos,
aunque tristes; uno, el menor, se habia dado bravo y le gustaban los tiros; al otro le
habian hecho un rasguifiito en una pierna, cosa de nada.

Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escuchaba sin hablar y sin
moverse.

—¢Y dice que vienen pronto? —hablo al rato.

—Si —asegur6 el otro—. Los van a licenciar.

Dimas peg06 los codos en ambas rodillas, bajo la cabeza y empez6 a comentar:

—Lo que es el diablo... Mis muchachos metidos en esos lios.

Se le iluminaba la frente con el contento; y a lo largo de la conversacion estallaba
en risas sin motivo aparente.

Por la mafiana, bien temprano, se juntaron en el patio de casa el alcalde y Dimas,
Mero y papa. Los tres primeros tenian machetes; Mero estaba todavia con la alegria
de la vuelta; Dimas tenia la que €l le trajo. Pidieron café y se fueron.

A medio dia, cuando retornaron, supimos que habian estado arreglando el bohio
donde dormia José Veras. Le chapearon el frente y los lados, le remendaron el techo
con yaguas nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron trancas en las puertas.
De donde Simeon trajeron un catre medio viejo, algo sucio de polvo y telarafas, y
Mero lo llev6 alla, después que hubo comido.

Yo no sabia qué querian con tales remiendos y composturas; pero en la tarde,
entre Dimas y Simedn tomaron a Momon, que ya era apenas un hacinamiento de
huesos de los que salian quejidos interminables; le sujetaron por debajo de las axilas
y bajaron con él al camino real.

Cuando me asomé a la puerta iban mas alla del Yaquecillo. El enfermo se
desmadejaba, incapaz de tenerse.

Por mama supe que se habia hecho menester hacerlo, porque vomitaba sangre y
eso era peligroso.
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A las preguntas de como le iba, contestaba papa:

—Viviendo.

Y asi era en realidad. Aquella palabra, seca y estatica, expresaba en todo su
alcance el estado de animo en que nos hallabamos; lo explicaba con la mayor
sencillez, con una limpieza que no detenia el entendimiento. «Viviamos». Entre dias,
por hacer algo, papa y Mero revolvian el almacén, llenandolo de polvo; ensacaban el
maiz, estibaban los andullos, enseronaban el café. Decia padre, como justificando su
innecesaria actividad, que habia que ir preparando un préximo viaje, el que haria tan
pronto como volviera la Mafiosa. Ya no podia tardar puesto que el general habia
mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo de manera tan discreta, tan
escondida, tenia una significacion enorme. Sospechabamos que él retornaria pronto y
la sospecha nos abrumaba, es decir, abrumaba a papa y a mama, que a Pepito y a mi
lo que nos preocupaba era la seriedad con que ellos comentaban sus recelos.

Cuantas veces les era posible, se detenian secreteando, en el patio, en la casa o en
la cocina. Se conocia que nadie debia darse cuenta de lo que hablaban. De noche les
escuchabamos rumorando en su habitacion, discutiendo en voz baja, hasta que la
oscuridad ahogaba el insomnio. A nosotros nos llegaban retazos de esas
conversaciones:

—Dios no lo quiera... Es que esta gente se ha vuelto loca... De momento el
general le da un susto al gobierno...

Pepito, que entendia mejor que yo, me iba explicando los alcances de esas frases.
Yo comprendia apenas, y me alegraba pensar que tendria otra oportunidad de ver al
general, y que tal vez con su vuelta curaria Momon o que retornaria José Veras.

Cierto dia, como epilogando una de esas conversaciones importantes, madre le
dijo a papa, cuando estabamos comiendo:

—¢Por qué no volvemos a Rio Verde?

—¢ A Rio Verde? —pregunt6 padre muy extrafiado.

Explico a seguidas que ya habia estado alli un tiempo y que no era justo molestar
al abuelo; que en aquella época habia motivos, pero no entonces. Mama le discutio
algo, tratando de convencerle, y se levantaron de la mesa exponiendo cada uno su
punto de vista.

Creyente con una fe infantil, al volver a mi habitacion me hinqué y, lleno de
fervor, le pedi a San Antonio que hiciera posible nuestro viaje a Rio Verde. Me
gustaba aquel campo; pero me gustaba de una manera honda, dificil de explicar.
Encontraba que alli se me volvia pesada de felicidad el alma; que una confianza
inexplicable me poseia al lado del abuelo. El era duro para con los hombres, pero
conmigo se hacia tan tierno como el ala de un ave. Tenia aquel viejo agrio una
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manera original de entretenerme y ensefiarme; sus historias estaban salpicadas de
explicaciones utiles; sus regafios eran mesurados y juiciosos. Nunca decia: «porque
me da la gana», sino «por tal cosa», «por tal razon».

El mismo lugarejo era encantador, recatado, silencioso; mas poblado que El Pino;
con mas nifios de mi edad, un rio bastante robusto y una vegetacion rica en arboles
frutales, diversa y henchida. Todo alli parecia vivir jocundamente, con placer de estar
vivo.

Rio Verde no estaba echado, como El Pino, a la orilla de un camino comun, sino
que tenia uno para si, uno que terminaba poco mas adelante de la casa de mi abuelo;
un camino que se desprendia del real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los
caminantes puestos sobre uno.

Estuve acariciando el suefio de volver alla, y ya me sentia flojo de pesadumbres,
seguro, agil de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y de la gravedad de Momon,
de la ausencia de la Manosa y de la preocupacion de mis padres.

Pero a la hora de cena, como mama tocara de nuevo el tema, papa le contesté de
manera definitiva, diciéndole que no habia que pensar mas en ello.

—Aqui dejo los huesos antes de volver a considerarme un derrotado —dijo.

Le lucian los ojos de extrafio modo; y yo senti que adentro se me elevaban los
escombros de una ruina nueva.
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Capitulo 111

Con una recua que, cargada de lodo, compuesta por caballos descarnados y dos
hombres turbios, pas6 por El Pino, segun parecia, procedente del Bonao, se entero
Simeo6n de muchas cosas que nos conto esa noche, en la cocina palida y discreta.

—Esa gente que diba en derrota —explicaba él— cogi6 por estas lomas, porque
después les era facil descolgarse y caer en el Bonao. Ahora dizque estan por volver a
lo suyo y asigun noticias que me dieron el general Fello Macario no ha sacado la
cabeza todavia. Ustedes veran como el diablo se menea otra vez.

Pap4, que tenia su temor, que presentia muchas cosas y que trataba de esconderse
a si mismo tales presentimientos, empez0 a echarle nudos a la conversacion.

—Yo no creo que sea posible eso, Simeén. La revolucién quedé deshecha para
siempre. Fue un golpe muy duro...

—~Creera usté eso, compadre; pero yo que conozco las vueltas del mundo le
aseguro que vuelven, y si vuelven no los para nadie.

—iJum!

Dimas grufiia. Sus hijos estaban en el pueblo; permanecian atados a la suerte de la
paz. Cuantas veces se quebrara ésta, se le quebraba a Dimas el corazon.

—Pa mi que debieran dejar ya esas caballas. Total, nosotros no cambiamos si no
es para mal. Sube éste, y el precio del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. L.o mas
que pueden hacer con nosotros es reclutarnos y llevarnos a un pleito pa que nos
maten como a perros. Cuando estan por armar sus desordenes, todo se les vuelve ir de
casa en casa, diciendo que nosotros los del campo somos los hombres, que si la
revolucidn triunfa nos salvamos, que si esto y que si aquello.

La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una amargura plena, de un
aire de dolor impresionante por lo callado.

—Suerte he tenido yo —comentaba Mero—, andando arriba y abajo y siempre
me he salvado de una recluta de ésas.

Y agregaba:

—Por alla, por casa, todos perdian el juicio por andar con su revélver y caer en
una desocupada... Gracias a Dios, nunca he usado eso... Con nadie me meto pa que
no se metan conmigo, y no le ando atras a ningun general de ésos que entusiasman a
uno, y después, cuando suben... «si te he visto no me acuerdo».

Padre, aprobando con la cabeza, mantenia una expresion cerrada.

—¢Pero volveran?

—Si, compadre —hablaba Simeon—; vuelven Todo es que Fello Macario toque
una corneta.

—Hombre endiablado... —decia Dimas.

Asi era: hombre endiablado, que no sabia vivir si no era volcando sobre la tierra
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montoneras de vidas; que removia los mas oscuros instintos de sus projimos y los
arrastraba tras la cola de su caballo rosillo; que habia nacido capitan como José Veras
habia nacido ladron.

Muerto parecia el campo; languidos los caminos; innecesario el cielo; sobrante el
sol.

Las fiebres se me crecian dentro de la carne otra vez; me lanzaban en abismos de
delirios; me hacian la sangre agua.

Papa meditaba cerca de mi catre; mama correteaba de la cocina a la casa; Simeo6n
chupaba su rofioso cachimbo; Dimas movia la cabeza, como si hubiera sido la rama
de un arbol. Entre suefios ol decir que Momoén se secaba por momentos, y que ya
apenas le quedaba un rinconcito de vida en aquellos pulmones destrozados. También
él estaba padeciendo, en su bohio, a solas con aquel pensamiento radiante: «Digale a
mama que yo toy bueno y sano».

Siempre, como una pesadilla, oia esas palabras y le veia en el instante en que se
movi6 para decirlas. Queria hacerme la idea de su madre y me la figuraba igual a una
vieja que conoci en Rio Verde: Eloisa, Eloisa la de frente a casa; Eloisa, chiquita,
arrugada, que andaba meciéndose y se mantenia cubierta con un chal negro de burda
tela. En mis delirios se asomaba esa madre ignorada, la cual estaria esperando en el
Bonao la vuelta del hijo que «estaba bueno y sano».

Habia momentos en que la fiebre me enloquecia materialmente; empezaba
sintiendo que me alzaba lentamente de los pies y que la cabeza se me iba haciendo
grande, grande, grande. Después se me tornaba pesada y tenia la impresién clara de
que el cuerpo se alargaba fantasticamente. Mas tarde me parecia que el cuerpo
empezaba a evaporarse, perdiéndose en el aire, desdibujandose, hasta que sdlo
quedaba sobre el catre una cabeza descomunal, roja, monstruosa. Unos suefios
macabros empezaban a rondar en torno a ella: aves gigantescas, mariposas de alas
duras y enormes... Una culebra de escamas rojas y verdes se iba arrastrando poco a
poco, con mirada ansiosa y temible... Gritaba, hablaba, daba voces. Mi padre y mi
madre acudian, pero se transformaban en seres pavorosos; estiraban los brazos para
ayudarme y aquellos brazos se tornaban visiones dantescas; hablaban y sus palabras
tenian sonidos funebres, extrafios.

Por lo regular despertaba frio de miedo, con la garganta repleta de gritos. Miraba
en redondo, y todavia con los ojos abiertos sentia que tenia a mi lado las multiformes
pesadillas que me asediaban antes.

Mi madre me untaba aguardiente con romero; me hacia oler ajo, por si tenia
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lombrices; me acariciaba y me hablaba con voz doliente. Cerca estaba padre, gruesa
la expresion y en la mano la frente.

Cuando las fiebres cedian al cuidado de mama y podia levantarme, era tan débil
como la llama de la vela expuesta al viento. Sentia la voluntad anulada y me parecia
vivir lejos de mi propio cuerpo. Entonces amaba el sol, sobre todo el sol; me divertia
cualquiera futileza, adoraba los colores, el canto de los pajaros y las flores. Con pasos
inseguros caminaba por el patio, me iba hasta el naranjal a recoger azahares, me
apoyaba en los espeques del porton para avizorar el camino.

En un cuerpo nacido afios antes empezaba a aposentarse la vida de nuevo; todas
las cosas aparecian por primera vez ante mis ojos asombrados; el amor me colmaba el
pecho, un amor vasto y tranquilo, para las piedras y los animales, para las plantas y
los hombres, para la tierra y para el agua... Un amor... Un amor que no se siente a
menudo y que lava el alma, la purifica, la eleva.
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Capitulo IV

—iLo peché! Lo peché! Ahora yo me voy, don Pepe; tengo que andar apurando
el paso porque no quiero que me alcancen esos condenados. La Mafiosa viene por
ahi. Usté no la va a conocer, don Pepe.

José Veras montaba un caballo «melao» que espumeaba por la boca y chorreaba
sudor. Era justamente el medio dia. Arremolinados a su vera, nosotros haciamos coro
a su prisa con gestos e interjecciones. Papa, mas que con la palabra, preguntaba con
los ojos.

José venia de alla, del Bonao. Habia estado buscando aquel hombre con una
constancia feroz; lo habia encontrado, y el cuchillo se le fue entero en la carne del
otro, por la tetilla. Ahora tenia que huir, que tirarse hacia remotos parajes, hasta que
perdieran el odio los hermanos del difunto. Pero aquéllos serian también como él,
vengativos y crueles, porque nadie, absolutamente nadie les sembro en el pecho,
cuando eran nifios, la semilla de la generosidad.

De pequeiios los harian rezar, y alguna vez los llevarian al pueblo para que
confesaran. Y es seguro que el cura les hablaria del poder de Dios, de la venganza
divina, del castigo de los cielos; pero ellos nunca habian visto descender un rayo
sobre la cabeza de un malvado, ni en el momento de cometer un crimen ni después;
nadie les dijo que los otros hombres veian, como ellos, y que no debia destruirse tan
precioso don; nunca les ensefaron... Ellos procedian devolviendo con mal el bien
que no les habian hecho.

José Veras jamas habia temido; tenia una conciencia sorda, en la que acumulaba
odio tras odio. Esa vez huia porque le perseguian y la persecucion era justicia,
personal o no, pero era justicia. No temia a los hombres, sino a la justicia que ellos
querian hacer en él.

No quiso dejarnos hablar. Alz6 una rama fuerte que tenia en la mano, arre6 la
montura y se alejo. Cruzo el Yaquecillo al trote, chispeando de agua las piedras y las
orillas.

De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo. Padre volvio la vista,
cargada de pesimismo, y tropez6 con la de mi madre, himeda, desolada. Entramos.

Esperamos una hora, dos, tres... La Mafiosa no venia. Caminando del patio al
comedor, del comedor al porton, las personas que frecuentaban la casa discutian y
comentaban la actitud de José Veras. No habia habido lugar a explicaciones y nadie
sabia a qué atribuir aquello de que la mula venia atras y de que no la conoceriamos.
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La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas y lamentaciones
cuando Pepito, que jugaba en el camino, entr6 dando voces y diciendo que traian la
mula. Se olvidaron de mi y se lanzaron todos al porton; yo logré abrirme paso por
entre las piernas de papa. Estacionados todos alli, discutian que si era ella, que si no
era ella. Una mula venia, cierto; pero se trataba de un animal esmirriado, flaco como
un machete, de pelambre descolorida y escasa. Traia paso lento, haragan, y la
montaba un hombre canijo, a quien se le veia el aburrimiento de lejos. Cuando mula y
jinete se fueron acercando, aquélla fue alzando las orejas con trabajo y aparentaba
estar cobrando aspecto mas vivo, mas alegre. Papa dijo:

—No es ella, pero...

Simeon, quitdndose el cachimbo de la boca, sujetdé a padre por un brazo y
aseguro:

—iFsa es la Mafiosa, compadre!

—iNo! —ronco papa.

El mismo trataba de engafiarse; porque aquello que le traian era un despojo y su
Mafiosa no podia ser tal cosa; él no se resignaba a la idea de que le hubieran
convertido el animal en tan lamentable esqueleto.

Sin embargo, era ella, la Mafiosa, la misma. La reconocimos cabalmente a diez
pasos, mas que por otra cosa, por la expresion regocijada que le reanimo la cara al
oler sus potreros y al vernos de nuevo. Pero no podia tenerse. Los huesos de la cara
cortaban; sobre los ojos tenia dos huecos profundos; traia las orejas caidas; las
costillas de relieve, las ancas afiladas. Le habian cambiado el color, por el lodo, por
lo reseco del pelo y sobre todo... sobre todo por aquella terrible culebrilla que no
pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella culebrilla que le habia vuelto
llaga toda la pata.

—Pero... ;:Como es esto, cOmo es esto? —sollozaba casi mi padre, sujetando a la
Mafiosa por la jaquima y al hombre por una pierna.

—¢Qué le ha pasado a mi mula, qué le ha sucedido? —preguntaba con una voz
dolida, amarga.

El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo desflecado que traia por
apero. Su expresion era esttpida, infeliz.

—NMe entregaron esta mula para que la trajera —dijo.

—Apéese, amigo; apéese —recomendd Simeon, tratando de evitar que explotara
el enojo de mi padre.

El se dej6 caer, se sacudi6 los fondillos y saludé quitidndose el sombrero. Todo lo
hizo con un aire de perfecta idiotez.

Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.
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En la sombra himeda del naranjal, la mano puesta sobre el anca de la Mafiosa,
Mero monologaba. Desde el corazon le subian, en una creciente incontenible, todas
las palabras tiernas que tenia sepultas, las que no les decia a los sobrinos ni a la
hermana, las que él hubiera deseado secretear al oido de la novia. Aquel extrafio
sentimiento que le torturaba le hacia suponer en la Mafiosa capacidad humana,
sensibilidad humana.

Pepito y yo silenciadbamos, respetuosos; Mero espantaba con el sombrero las
moscas que ronroneaban sobre la llaga. El animal, poseido de una lentitud religiosa,
movia el rabo y la cabeza, trataba de acariciarse la carne enferma, miraba con los ojos
fanebres...

—Consigame un poco de cal, Pepito —dijo Mero.

Ido mi hermano, sigui6 a solas:

—Estas muy mala, Mafiosa. Esos condenados te han dejado en el hueso y de fiapa
con una culebrilla que te esta matando...

Hablando sin mirarme, siempre la mano en el anca, compungido y respetuoso:

—Yo voy a procurar curarte; pero si la Virgen no me ayuda...

Incapaz de comprender bien a Mero, yo le oia sin ponerle atencion. Me llegaban
voces de la cocina y me daba cuenta de que alla trataban de hacer hablar al hombre.

Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de la casa y el
patio. Traia cal y creolina. Mero tomo la primera en las dos manos, las puso altas,
sobre la carne viva del animal, y apretando el blanco polvo entre las palmas, lo fue
estrujando lentamente. La cal caia pintando la costra hedionda de la culebrilla. La
bestia movio una pata, le tembl6 toda la piel, alzo la cabeza...

—Malo —dijo Mero.

Y se quedd mirando lejos, lejos. Se recosté en un tronco de naranjo. Nosotros le
haciamos coro a su ausencia.

Papa se acercd, preguntando de lejos.

—No se salva, don Pepe —Ile contestd Mero.

Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho porque sabia demasiado.
Aparentaba ser distraido; pero a la hora de cena puso toda su atencion en lo que
servian. No quiso sentarse a la mesa, sino que ocupo una silla pegada a la pared,
encaramo los pies en el travesafio, tomo el plato con una mano y se lo llevo a la altura
de los ojos. Se metia cucharas repletas en la boca golosa y contestaba con grufiidos a
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las preguntas que padre le dirigia.

Era él delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina le limaba todo el aire
de imbecilidad que le daban los ojos, apagados, pequefios y sosos. Tenia los pelos de
la barba y el bigote escasos y crecidos, asi como los de la cabeza, brillantes, grasosos,
que le cubrian el pescuezo y le caian en mechones sobre las orejas.

Chocaba verle sin armas, cosa inusitada atin en los mas pacificos hombres; vestia
sucia camisa amarilla, pantalon azul, duro, corto y estrecho, y un sombrero de cana.
Cerca de él se respiraba un olor desagradable, que tenia mucho de animal y mucho de
basura podrida.

A la hora de dormir se arregléo él mismo un nido en el almacén, siempre
silencioso, y se retiré hasta que se asomo la madrugada por encima de la Encrucijada.
Por la mafiana tenia cara mas dispuesta, salud6 con cierta confianza y se fue a la
cocina a pedir su café como si tal cosa. Ya en la tarde empez6 a echar los primeros
parrafos con Simeon.

Hablando se le fue quitando el miedo o la timidez, y hablando fue soltando cabos,
que padre y madre, Dimas y Mero anudaban. Hubo un momento en que el alcalde
hizo una pregunta, a simple vista, curiosa:

—¢Cuando sigue para el pueblo? —dijo.

El hombre movié la cabeza y le sacudio algo el cuerpo. Mir6 por entre el
entrecejo y se pellizco la palma de una mano. Estuvo buscandose espinas por la
muifieca, disimulando. Al fin dijo:

—Yo no voy al pueblo.

—Anja... Yo taba creyendo que si —comento Simeon.

Padre se encerr6 en algiin pensamiento oscuro.

—FEntonces ¢para donde va usted? —pregunto de repente.

—Bueno... —el hombre rompi6 a reirse— Bueno... Yo me vuelvo pa casa.

Sefialaba la direccion que le habia traido, el camino que habia dejado atras. Padre
aumento su confusion cuando insistio:

—¢ A usté lo mando el general, el general Macario?

—¢A mi?

El hombre se sefialaba el pecho y miraba extrafiado. Mama cruzo6 por delante del
fogon, puso los brazos en jarras, se quedé viendo al hombre y le interrogd, con suave
VOZ:

—¢:Por qué trajo esa mula aqui? ¢Quién se la entrego?

—iAh! Asunte ahora... ;Y el diache de José Veras no se lo explico a ustedes?

—No —dijo papa, interesandose mas.

—Y asi son las cosas, don. Yo toy aqui, como quien dice viviendo, y ustedes no
saben quién soy ni pa qué sirvo. Yo creia que ese diablo de hombre...

—José Veras no dijo nada —repitio padre.
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—Bueno, entonces...
—Cuente, amigo.

Era aquella una historia que comenzaba atras y en Licey. No estaba claro por qué
quisieron matar a un hombre en un baile; pero si estaba claro que José Veras le
defendi6, machete en mano. Al otro dia, en un callejon cualquiera, uno de los
agresores aparecio muerto, horriblemente apufialado. El hombre tuvo que huir y tomo
rumbo hacia arriba, hacia la salida del sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas
producia. Asi fue como él se dedic6 a vender animales, caballos, reses, cerdos. Le
tomo carifio al oficio y acab6 haciéndose de las bestias sin dar nada en cambio. Por
senderos escasos, caia al otro lado de la cordillera y por alli vendia sus presas.

El general Fello Macario lleg6 un dia derrotado, perseguido por el gobierno, y
busco refugio en las orillas del Bonao; no le era dificil conseguirlo, porque le querian
todos. La montura del general era una mula pretenciosa, parejera, bonita. La habia
cambiado por su caballo rosillo, que habia dejado herido en el camino.

—Guardeme esta mula aqui —le dijo el general a un amigo—. Cuidemela, que yo
la mandaré buscar.

Fello Macario solicité un animal cualquiera y con algunos compafieros se interno
por las vueltas de Arroyo Toro. José Veras no se le desprendia del lado. El general
estuvo mandando recados, dia y noche, y a las tres semanas reunio a los compafieros.

—La costa esta lista ya —dijo.

Encarg6 a José Veras que volviera a buscar la mula y que la llevara é]l mismo al
Pino. José Veras bajo, solicitd el animal y encontro a la gente desconcertada: alguien
habia robado la Mafiosa.

José se rasco el pescuezo, movia la cabeza; al cabo dijo:

—Ahora si se pone malo el asunto. Yo vine aqui atras de un hombre y no me voy
sin conseguirlo; pero ahora tendré que sabanear también la mula.

Volvio a donde el general.

—Se han robado la mula —explic6— asi es que déme cinco dias pa buscarla,
porque yo no me le presento a don Pepe sin ese animal.

A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada bohio, resuelto y desorientado,
Veras anduvo y anduvo hasta que un dia vio en el lado de un callejon unas huellas
que le resultaron sospechosas.

—San Antonio —dijo con una irreverencia insultante—, te voy a prender como
siete docenas de velas si me la pones atravesada por aqui.

Sigui6 aquellas huellas, emperrado en que pezufias tan pequefias solo la Mafiosa
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las tenia. El rastro se le perdi6é en una cerca inculta, llena de brefiales, cadillos y
gramales; pero José not6 que alguien habia andado por la cerca en la madrugada o en
la noche anterior. Siguio la ruta indicada por las brefias maltrechas y al caer la tarde
columbrd el techo de un rancho entre unos arboles apretados. Apur6 el paso. Pronto
se iba a cerrar la oscuridad y no queria perder tiempo. Ya cerca distinguié una
montura amarrada y un hombre echado junto a ella. Se hizo de cautela, cosa que
nadie realizaba mejor que él, y sorprendio al desconocido, encafionandole el revolver
a diez pasos.

—iParese, vagabundo! —trond José.

El otro se puso de pie de un salto y sujet6 la mula por la jaquima. Movia la cabeza
indicando duda; abria los ojos y los cerraba de prisa. José se le acercaba lentamente.

—iPedazo de sinvergiienza...! Lo que mas lejos tenia era que te diba a pechar por
aqui.

A pesar de sus palabras, el tono de José no tenia nada de amistoso; una amenaza
tremenda llenaba el momento de vaho asfixiante.

—iPaseme! —Ile dijo dando un manoton a la jaquima de la mula.

El desconocido estaba palido y asustado.

—Compadre José, no me haga nada. Usté sabe que yo le debo la vida... Si la
mula es suya, cojala y perdone...

—iMire como la ha puesto! —tron6 José sefialando la culebrilla que ya mostraba
mas de una cuarta de llaga en la piel.

—Pero eso no le pas6 conmigo, créame, compadre José, eso no le pas6 conmigo.

El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar. Amparado en la
abrumante soledad que les rodeaba, le pegaria un tiro y después se alejaria
tranquilamente, montado en la mula, a pasos cortos.

—iCoja por delante, vagabundo! —ordeno José, sefialando el camino de la vuelta
—. Si sé dejo que lo maten como un perro aquella noche...

Se referia a la del baile, cuando aquel hombre que se habia robado la Mafiosa
estuvo a punto de caer destrozado por los machetes de sus enemigos.

El hombre se hinco, lleno de una angustia mortal y de un miedo enorme.

—Haga conmigo lo que quiera, compadre José; haga conmigo lo que quiera, pero
tenga en cuenta que yo soy agradecido y que si hubiera sabido que la mula era suya,
ni le pongo la mano.

El cuatrero abriendo camino y José detras, jinete en la Mafiosa, anduvieron toda
la noche. Cuando al uno se le fue pasando la rabia y al otro el temor, empezaron a
conversar con monosilabos y acabaron dirigiéndose frases enteras en las que no habia
rencor.

—Sabaneando ando yo a un hombre que me cort6 en El Pino —dijo José ya en la
madrugada.
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—¢Y ese diache no sabia con quién se taba metiendo? —pregunto el otro.

—Asigun parece...

José le explico como era, y las figuras de los compafieros. Cavilando y cavilando,
el otro lleg6 a concluir en que conocia a su heridor.

—Vive por los lados de Jayaco... Si; es un hombrecito medio atrevido —
aseguraba.

—Entonce usté me va a llevar alla. Lo que soy yo no me voy sin verle la cara.

Anduvieron. Pedian posada en los bohios escasos, comian poca cosa, y a la
tercera noche dijo el otro:

—Horita estamos en Jayaco.

La culebrilla de la mula seguia en progreso; la bestia enflaquecia a ojos vista;
acortaba el paso, y cuando el jinete se descuidaba, caminaba con lentitud de buey,
cansada, abrumada.

A eso de la media, el otro le sefialé un bohio a José y le dijo que el hombre vivia
alli.

Veras desmontO, apretd0 un brazo del compafiero y le masticé estas palabras
terribles:

—Usté me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si por un por si acaso no
llega con ella, lo busco y lo arreglo aunque se meta en el fin del mundo.

El otro le jurdé por su madre que asi lo haria. Se despidieron y el cuatrero busco el
camino real. Al otro dia, antes de las doce, sinti6 a su espalda pisadas veloces y se
viro: José Veras venia montando un «melao» que se bebia los vientos. Se detuvo a su
lado apenas un segundo para decirle:

—Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo. Acuérdese de lo que le
dije... A don Pepe, en El Pino.

El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo decirle, con la voz
ahogada por los cascos del caballo:

—ijAdiosito, compadre!

Media hora después le parecié que una cabalgata irrumpia a su espalda. Eran tres
hombres bien montados, los hermanos del muerto. Si José no andaba vivo, se lo
comian.

—¢Usté ha visto pasar un hombre por aqui, vestido asi y asa? —pregunto uno de
ellos.

—Hombre... Yo vide uno que pasé hace un rato; pero cogio por aqui, por el
camino del Cotui. Diba en un melao bonito...

Si; ése era. El caballo es robado y él mat6 a mi hermano.

—:Como?

El cuatrero se esforzaba en aparentar calma y horror. jAy de él si aquellos tres
diablos sabian que €l habia sefialado la casa del difunto al matador!
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Los perseguidores se internaron en la direccion que él les indicaba. Sintio liviano
el corazon.
i Ya le habia pagado con buena moneda a José Veras!

El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para que no creyeran que €l era el ladron
de la Manosa; pero en casa comprendieron todos y alumbraron con entendimiento los
puntos oscuros. Después de todo, se habia portado bien y no valia la pena echarle en
cara su robo. Por eso, tacitamente, convinieron en hacer que le creian; y hasta para
darle mayor fuerza a tal generosidad, Simedn masculld, en acabando el hombre:

—Yo ni supongo quién sera €l; pero se lucio en ésta.

El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo:

—Me vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar a pie.

Todos pensamos, mirandonos: «Sera bien poco, porque en el primer potrero le cae
arriba a un animal».

—Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el camino —prometi6
papa.

El, con la mirada resbalosa, agradecié la bondad de mi padre. Torné a su silencio
redondo y, cruzado de brazos, los pies en el travesafo de la silla, se dio a esperar la
hora de salir.

Alla, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre de moscas que se le
acercaba sobre la llaga.
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Capitulo V

Era domingo. En aquel campo los domingos se denunciaban en el enorme silencio
que parecia emerger de la propia tierra, en la ropa planchada de las mujeres y los
hombres, en el paso de algtn jinete que llevaba sus gallos a lugares cercanos, y mas
que nada, en el sol. El sol del domingo era alli despacioso, discreto y ardiente.
Parecia estar clavado en un cielo chato, pintado expresamente para tal dia; parecia
estar enardecido... Las nubes se arrinconaban mas alla de las lomas, mucho mas alla,
bien lejos.

Era domingo. Habiamos comido y yo jugaba a la sombra del almacén, en la orilla
del camino. Buscaba piedrecillas blancas para lavarlas y entregarlas a mi hermano
como monedas, a fin de quitarle alguna tonteria, cuando alcé la cabeza y vi aparecer
unas figuras entre el verdor de la Encrucijada. Balanceandose al paso de los animales,
aparecian un hombre, una mujer con paraguas, dos nifios. El hombre y la mujer tenian
sendos bultos por delante. A poco vi que sobre las piernas de él se perfilaba una
figura humana, bien pequefia, bien corta. Llamé a Pepito. Sujeto a la puerta, sin
descender al camino, miré y miro.

—Son viajeros —me dijo.

¢ Viajeros? No entendia. Para mi eran, sencillamente, unas personas que montaban
caballos y si me atraian se debia, mas que nada, al paraguas con que la mujer parecia
defenderse del sol.

El grupo se acercaba y crecia. Distingui la ropa del varén, negra y de pafo, y
distingui la de los nifios, mayores ambos que yo y que Pepito. Después noté en la cara
del hombre una mancha oscura; a poco me di cuenta de que gastaba grueso bigote. Se
tocaba con sombrero de fieltro y lo que traia delante era una nifia. La nena usaba un
sombrero que debia ser del padre, porque padre sin duda era él. Detras caminaba la
mujer, con falda azul y blusa blanca. El paraguas le tapaba el rostro; pero en los
brazos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.

Pepito, visiblemente alegre, dijo:

—Mira, Juan... Son dos muchachitos.

Yo no contesté. Miraba aquella nifia que venia a la delantera del sefior; me
ensimismaba en los cabellos rubios, que refulgian a la luz del sol. Los tenia largos
hasta el hombro y en ellos se enmarcaba una carita rosada, saludable, contenta.

El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El sefior hizo adelantar un poco
su caballo y lo acerco a la casa; tomo direccion como si caminara sobre mi, detuvo la
montura y dijo, con voz bastante cansada y vuelto hacia la mujer:

—Vamos a desmontar un rato aqui.

Yo dejé de buscar piedrecillas. Mama, que de seguro habia visto a la gente por el
patio, entraba al almacén, secandose las manos, cuando tropez6 con Pepito, que
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corria hacia ella.

Se asomo a la puerta y recibi6 el saludo cortés del hombre.

—~Quisiéramos descansar un rato aqui, dofia —dijo él en tono de suplica.

Madre contest6 afablemente:

—Como no, como no. Vayase apeando en lo que le aviso a mi marido.

Papa lleg6 todo atareado, a tiempo de recibir a la nifia que el sefior trataba de
poner en tierra; se acerco a la mujer, mientras el desconocido desmontaba, y diciendo
algunas palabras de cortesia, sujeté el bulto que ella tenia sobre el pecho. Era un
mamoncillo, un pequefiin lindo, blanco y llorén, un nifio diminuto, que apenas
entreabria los ojos y plafiia con apagado sonido.

—Tiene sélo dos meses —explico ella, como si le hubieran preguntado la edad.

Mi padre se lo entregd a mama, que lo acuno en los brazos, lo mecio, le puso los
dedos entre los cortos labios. Yo corri sobre él, alborotado y sintiendo no sé qué loca
alegria: nunca, nunca habia visto cosa tan graciosa, personita tan pequefia, figura de
gente tan borrosa y tan menuda; jamas habia visto un nifio de meses, y aquél me
atrajo y me colmo de una ternura inexplicable. Me lo figuraba y lo queria igual que a
un polluelo recién nacido, o a un gatito o a un potriquillo.

Mama decia cosas gratas para el nifio, y sonreia a la madre, y miraba a la nifia, la
hembrita que venia en las piernas del padre; y mientras acomodaba al mamoncillo
sobre su hombro, se dirigia a la mujer, diciéndole esas cosas tiernas y agradables que
las madres saben decirse entre si.

El sefior y papa estaban bregando con los animales, tratando de meterlos por el
porton, cambiandose palabras. Pepito se dirigia a los nifios mayores, preguntandoles
mil cosas, poseido de un aire grave y simpatico de afabilidad y cortesia.

Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequefiin, los hombres buscaron
asiento en unas sillas que padre sac6 del comedor, y nosotros, los tres nifios
visitantes, Pepito y yo, escogimos un rincon para sentarnos en circulo y parlotear.

Explicaba uno de ellos su viaje, se mantenia seriecito el otro, y yo me entretenia
oyendo hablar a la nifia. Era una mujercita de mi edad, mas o menos, trajeada con
bata azul, zapatos rojos y medias rosadas que le cubrian las rodillas. Tenia una
extraordinaria vivacidad en la carita; se le amontonaban los pomulos cuando reia y
hablaba cortando las palabras, sazonandolas con expresiones aturdidas. Conversaba
de su casa, y de sus muifiecas, y de un libro lleno de figuras que le habia regalado el
padre. Era incansable. A su lado me mantenia yo mudo, bebiéndomela con la
atencion. Era un placer doloroso para mi verla tan expresiva, tan sana, tan rosada. Por
lo visto la habia enrojecido mas de la cuenta el solazo del camino. A su lado debia
parecer yo un semivivo, palido, enclenque, silencioso y hasta consumido por la
extrafia tristeza que la fiebre me dejaba en las entrafias, como un sedimento
inexpulsable.

www.lectulandia.com - Pagina 87



La nifia, que parecia estar en todas, se incorpord de subito y atraveso el almacén,
corriendo, llamando a su madre. La habia visto cruzar el comedor y se tir6 en su
regazo, buscando no sé que alivio, como si se hubiera impresionado con mi expresion
enfermiza o como si de pronto le hubiera entrado ese suefio profundo que parece
atontar a los nifios.

Estuve un momento perplejo, medio viendo el comedor, a las mujeres, a la nifia,
al pequefiuelo. Oia vagamente la voz de mi padre y las respuestas del visitante. El
nifio seriecito mantenia caida la cabeza y Pepito y el hermano discutian. Les puse
atencion:

—Papa tiene gallos —decia el uno.

—Y el mio una mula que se llama la Mafiosa...

Me incorporé. Detestaba del tema que los dos muchachos habian escogido;
hubiera querido conversar con el otro, oirle, saber algo de é€l; pero su seriedad precoz
me distanciaba. Me fui al comedor. Las dos mujeres reian a cada palabra. La visitante
mecia sobre el hombro al pequefiin, cuyos ojos aparecian hundidos entre gruesos
parpados.

—Ahora —decia mama— voy a prepararles una comida ligera.

—iINo, no! —protestaba la otra— jSi ahorita estamos en el pueblo!

—No me diga que no; es algo rapido.

Mama tenia el tono y la expresion alegres. L.a mujer la atajo:

—Entonces, espérese, que me iré con usté a la cocina... No me gusta oir hablar a
los hombres... Siempre...

—Si —cort6 mama—. Solo saben hablar de negocios.

Ambas salieron. El sol florecia junto a la puerta. Oi el fru-fru de la falda azul y
ancha, miré de paso la minuscula cara del nifio. Otra vez la tristeza me ahogaba,
aquella tristeza demasiado grande para mis pocos anos...

Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca, en la otra habitacion.
Me acerqué con disimulo.

—No, nada —decia padre.

El otro, caido el bigote sobre una boca fina y dolida, afirmaba:

—Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy duros para los hombres de
trabajo.

Papa parecia meditar 1o que oia. Puso una mano en la rodilla del visitante.

—Fsta serfa una gran tierra si no fuera por esas condenadas revoluciones.

—Asi es. Ya usté ve: yo estaba encaminado. Viviamos con brega y con muchas
privaciones; pero viviamos. En eso, la maldita revolucion revienta... No sabe uno
donde estar ni con quién. Cuando Fello Macario se alzo, corrieron a casa, me
cogieron zapatos, comida, dinero, telas... Todo eso dizque lo pagaban a los pocos
dias. Coge el general Fello Macario el pueblo y me quita el resto, con promesas de
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cubrir el valor seguida. A mi, francamente, no me pesaba darle lo mio al general,
porque me gusta y me siento su amigo; pero cuando creiamos que estaba mejor la
cosa, lo derrotan y me embromo...

El sefior parecia no reparar en mi: parecia no reparar en nada. Su mirada muerta
se tendia hacia ninguna parte, y las manos le pendian juntas, como manojos de hojas
mareadas.

—FEl gobierno no quiso pagarme porque yo habia aprovisionado al general...
Bueno, amigo, la de acabarse... Ya usté ve ahora. Esperando que reviente otra vez la
revolucion, con la esperanza de cobrar algo para enderezarme, se me muere el
muchacho y tengo que dejar el sitio. Ni la mujer ni yo podiamos seguir viviendo
ahi... Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y...

—Comprendo —dijo papa apretandose la frente—. Considero que debe ser cosa
tremenda perder un hijo.

Mir6 en redondo, buscandome. Un temor hondo bullia en sus pupilas. Yo mismo
senti como si mi fin hubiera estado cerca y tuve la seguridad de que la muerte nos
rondaba. Sentia una suprema lejania en la carne. Padre seguia mirandome. Se volvi6
inesperadamente, quizd tratando de ahuyentar el funebre pensamiento que le
asediaba.

—:Y se dice algo? —pregunto.

El otro parecia lamentar a solas la pérdida del hijo y contemplaba a los dos
muchachos, al seriecito, sobre todo.

—Si —asegur6—. Es una cosa de momento, que yo no sé como ha tardado tanto.
Va el general esta juntando gente.

Empezaron a hablar de Fello Macario. El hombre dijo que le conocia desde hacia
afos; conto su historia a retazos, explicando que habia sido persona mansa y de
trabajo hasta un dia en que una tropa le fusil6 un hermano. El hermano aparecia como
gente distinguida, seria y apreciable; tenianle en gran respeto por su lugar, y apuntaba
hacerse de prestigio que a la postre podia resultar peligroso para un gobierno
desordenado. Algun enemigo le prepar6 nasa y cayo en ella. Fello Macario le vio
partir, amarrado sobre un caballo, precedido y seguido por soldados sanguinarios. Se
abrazaron y el menor jurd vengarle, si le sucedia algo. Y le sucedié. Suerte fue que
pudiera encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada ya por los jibaros
y los cerdos cimarrones. Frente a la tierra blanda que cubria la huesa del hermano,
Fello Macario lloro en silencio. Después... Después se hizo sentir el hombre. Acecho
su oportunidad, y un dia, cuando la gente del pueblo murmuraba no sé de qué
injusticia, Fello Macario mont6, se armo de revolver, visitd bohios, comprometio
gente y bajo de las lomas al frente de un centenar de hombres; siti6 el pueblo, puso
plazo a las fuerzas para que se rindieran, desafi6 al comandante de armas a matarse
delante de sus tropas respectivas... Cuando pudieron darse cuenta, habia florecido un
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nuevo general sobre el estercolero de una injusticia: el general Fello Macario. Como
una llama voraz, su prestigio cundi6 en todo sitio, lleno el Cibao, colmo los confines
del pais. Se le reconocian valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a toda causa
que contara con el favor de los humildes, y aunque no sabia realizarlas, las hacia
triunfar en el campo de las armas.

Padre oia al hombre hablar y le apuntaba cierta insana satisfaccion en los ojos. El
estimaba y admiraba al general Macario; en cambio...

—Lo que no se va en lagrimas se va en suspiros, amigo. Ahi tiene usté a Monsito
Pena.

—Si, Monsito Peia.

El otro movia de arriba abajo la cabeza. «Monsito Pefia», habian dicho ambos.
Era el reverso.

—La ultima que hizo, ahora, en estos dias, fue cortarles las orejas a cinco
soldados.

—Cortarles las orejas?

—Si. Y lo peor fue que se 1as hizo comer cocinadas.

—¢:Como?

Padre, involuntariamente, se puso de pie. Su cefio cortaba, y cortaban ciertas
palabras que yo oia asombrado. Rapidamente pased de un lado a otro. El hombre le
veia sin comentar nada.

—:Como?

Habia tornado a su asiento y clavaba la mirada en el visitante.

—Como lo oye —confirmaba él.

—iOh! ;Oh!

Claramente se le notaba el asco a papa. Arrugaba toda la cara y tragaba saliva.

—Pero tampoco es culpa de él, amigo —explicaba el sefior—; tampoco es culpa
de €l, sino de la maldad que hay aqui.

—:Maldad? jNo! jQué maldad ni maldad! jEso es el colmo de la crueldad, sefior
mio!

Bajo el bigote caido le apuntaba una sonrisa amarga al hombre.

——Crueldad... ja, ja. Crueldad. Monsito Pefia ha hecho cosas que no pueden
decirse, cosas que nadie creeria.

—¢Y no ha encontrado quien le cobre alguna?

—FEs hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente también, no lo dude.

—Bandoleros, seran.

—Si, eso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus simpatias.

Papa silencio un rato. De seguro pensaba en la tremenda verdad que acababa de
soltar el otro.

—Hasta los criminales... —corroboro al rato.
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Ambos callaron, y asi estaban, meditando, cuando llegaron las mujeres a
llamarles.

Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto en la conversacion
graciosa de la pequefia, cuando lleg6 a la puerta un muchachén.

—Dice Carmita que si usté puede ir alla, que Momo6n ta muy malo —dijo
dirigiéndose a mama.

—¢Qué tiene? —inquirio ella sin levantarse.

El muchacho le dio vueltas al sombrero, entrecerr6 los ojos, y al cabo de rato
soplo:

—Dizque ta agonizando...

—¢Agonizando?

Madre se habia incorporado de pronto. Sus manos revolotearon, como dos
mariposas gigantes, y, palida, impresionada, se dirigié con los ojos a mi padre, que
golpeaba la mesa con los nudillos y contemplaba al muchacho.

—Perdonen —dijo a los extrafios.

Sin preguntar otra cosa se dirigié al camino. Yo seguia el vuelo de su falda, el
resbalar de sus pies.

—iMama! {Mama! —grité, echandome afuera, sibitamente mordido por un dolor
insufrible.

—No, no —respondio—. Iras después, mas tarde, con tu papa.

Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia. Me volvi. De pie,
estupefacto, mi padre me observaba. Corri alocado y me tiré sobre él, incapaz de
contener aquel llanto crudo que me ahogaba.

Los extrafios nos acompaiiaron hasta el bohio donde moria Momén. Ibamos Con
ellos papa, Pepito y yo. No sabiamos de donde salia tanta gente ni como la noticia
habia cubierto tan pronto las distancias que separaban los escasos bohios del Pino.
Frente a la morada del desdichado se detuvieron los visitantes, cabecearon algo; a la
mujer le brillaron lagrimas en los ojos. Yo estaba con Pepito casi entre las patas de
los animales, deseando ardientemente subir en uno de ellos y mirar lo que los jinetes
velan. No me atrevia a entrar, por miedo a papa. El hombre llam6 y estuvo un
momento hablando con padre. Le encargaron saludos para mama, nos dijeron adios y
se fueron. Imposibilitado de ver a Momon y lleno de un vago sentimiento de dolor,
les vi alejarse. Ellos no se volvieron. El sol del domingo esplendia bajo el cielo chato,
tras las figuras de aquellos viajeros tristes.

Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, frio, y le abrumaba la gente, que
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se agrupaba sobre nosotros, se movia, nos empujaba, nos mecia. Nadie lloraba. A
veces olamos algunos quejidos que debian ser de mama o de Carmita. Pepito hizo
esfuerzos y se fue acercando a la puerta siempre con mi mano entre la suya. Por entre
una pierna y un pantalon vi el catre, los pies de Momon, amarillos, traslicidos, y una
vela ardiendo. Traté de alzarme. Alguien pasaba una mano sobre la cara del muerto.
Me levanté mas: los huesos de la quijada de Momén estaban alli, agresivos, filosos.
Tenia la barba crecida. No sé por qué me sentia sereno, aunque molesto por el olor de
tanta gente y por el murmullo de las conversaciones. Vimos a papa acercarse. Pepito
me llevo a la orilla del camino y desde alli observamos cémo padre salia con Dimas,
con el viejo Morillo, con Sime6n y con otro hombre. Estuvieron comentando algo en
una esquina del bohio y después Dimas se fue con Simeodn hacia su casa. Algunas
mujeres salieron de los callejones vecinos y se encaminaron hacia la casa del difunto.
A poco distinguimos el murmullo de los rezos que empezaba a llenar la tarde como el
abejoneo de millares de insectos. La tarde empezaba a manifestarse. Sobre los cerros
de Cortadera, el cielo se hacia mas bajo, mas cercano, mas solido, pepito me hablaba
del muchacho que charl6 con él en casa, y yo apenas atendia a lo que decia. Vimos a
Dimas y a Simeén aparecer con algunos varejones, en el confin del camino. Venian
tratando de algo, al parecer. A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a
formar grupos. En algunos discutian, suavemente, como si hubieran temido despertar
a Momon. Decian que si era muy tarde, que si habia que hacerlo, que si el difunto no
aguantaba... Pepito callaba, con los ojos quietos como manchas azules.

Persistia la tarde en hacerse sentir. Ya aparecia sobre nosotros una inmensa nube
parda y el sol descendia de prisa, como deseando echarse a rodar por las faldas de las
lomas.

Simeon, fumando su rofioso cachimbo, estaba con el frente hacia el poniente. De
pronto sujetdo a Dimas por un hombro, le hizo virarse y sefial6. El viejo se quedo
perplejo y dijo:

—Cualquiera cree que es mi muchacho.

Simeon le mir6 y parecio sonreir.

—FEse mismo es, compadre.

Dimas torno a ver. Alla, en el recodo distante, se veia una mancha movida, que
caminaba tambaleandose, se detenia, alzaba los brazos y lanzaba gritos que oiamos
vagamente.

—No —asegurd Dimas—; ése no es de los mios.

Desinteresado en apariencia del que venia, se volvio a la puerta; pero Simeon le
apret6 el hombro de nuevo y remacho:

—Po ése es de los suyos, compadre.

Dimas alzo los ojos y contemplé al alcalde, después detuvo la vista en la figura
que llegaba y se le ensombrecio el rostro. A esto algunos hombres miraban también
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hacia alla, comentando algo.

—:FEse no es el hijo de Dimas? —pregunté alguien.

La figura se distinguia, aunque no del todo. Era, a claras luces, un borracho que
caminaba haciendo festones y vociferando no sé qué cosa. Poco a poco la gente fue
deteniendo la atencion. Ya el hombre estaba a la distancia de una piedra. Ya...

—iEs él! —grit6 una voz del grupo.

Dimas miré en redondo, como los toros bravos, y parecié desafiar a todos.
Avanzo6 dos pasos, retrocedio, clavé los ojos en el borracho.

—¢Sera mi hijo? —pregunt6 en tono candente— ;Sera mi hijo?

Pacientemente, uno dijo:

—Es él.

Unos cuantos empezaron a caminar sobre el que venia. Dimas casi grito,
volviéndose:

—¢Mi hijo borracho?

Y era su hijo; si. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y torpe, levanté un brazo
y vocifero:

—iViva el gobiernooo!

Los hombres se le acercaban. Dimas se abrio paso, y cuando estuvo cerca, como
quien se queja contra el mundo, gimio:

—iEsto es lo que me devuelven, un borracho!

Abatié la cabeza frente al hijo que parecia no reconocerle, y volvi6 los desolados
ojos a todos los conocidos, a todos los amigos, a todos los que le veian.

—iUn borracho...! —termino.

Y todavia podia dar gracias, porque el otro quiza no se lo devolverian, como no le
habian devuelto los suyos a Carmita, como no le habian devuelto Momon a la madre
que esperaba en el distante Bonao, a la madre que creia que el hijo estaba «bueno y
sano».

La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mama, las lamentaciones de
algunos hombres y las lagrimas que me diluian en una ansia incontenible de seguirle,
fue lo Unico que acompafi®6 a Momoén. No tardaria en anochecer. Diez o doce
campesinos marchaban a su vera, para relevar a los que llevaban las parihuelas. Los
vimos subir un ligero desnivel, los vimos irse apagando en el camino. Momon iba en
hombros, casi pegado al cielo que empezaba a ennegrecer, al cielo chato y denso del
domingo.

Momon iba alto...
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Capitulo VI

—Borracho, ha venido borracho...

Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo Dimas no era hombre de vivir
lamentandose, pero se quejaba porque ya no resistia. Aguanté callado que le
reclutaran los hijos; soport6 impasible la noticia de que le habian herido uno; sélo él
y Dios sabian cuantas lagrimas tuvo que tragarse cuando se encerraba a solas en el
bohio, ignorando la suerte de los muchachos. Todo lo habia sufrido con paciencia;
pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho.

—Eso se le ira quitando, Dimas —decian en casa para consolarle.

—No lo deja; y ahorita le pierde el gusto al trabajo, y el hombre que no trabaja
roba, porque si no, coémo vive?

Sus razones tenia. El hijo andaba rondando por las pulperias lejanas, de mafiana
en Pedregal, de noche en Jumunucu. No le dirigia la palabra al padre y se llevaba
bien con ciertos amigazos de fama, cuya vida consistia en esperar, sentados frente al
mostrador de una pulperia, el paso de viandantes que entraran a comprar algo y les
brindaran un trago.

Al muchacho era milagro verle; pero no conservaba la apariencia limpia y
cuidada de antes; ni tenia el aire ingenuo y simpatico. Estuvo en casa una o dos
veces, contando episodios de su corta vida militar, y el viejo Dimas no escondia el
disgusto que le proporcionaba tenerle al lado.

—Ahora veremos como sale el otro —decia consolandose.

«El otro», segun supimos, se habia encarifiado con la carabina y con las
costumbres del pueblo.

—Le va a ser dificil conseguirlo —comentaba Mero.

—Asigun...

—~Qjala le saliera general, Dimas —chanceaba papa—, a ver si lo saca a usté de
apuros.

—¢General? No, don Pepe; yo lo que quiero es que se dé hombre serio, como su
taita. En esos trances de tiros lo que puede sacar es lo que el pobre Momon.

Poniendo la cara triste, mama rogaba:

—Dios lo tenga en la gloria.

En la gloria... Yo pensaba: «En la gloria». Si, alli debia estar Momon, en aquel
paraje alto y lleno de luz que me describia madre, en aquel jardin lejano, donde las
plantas florecian en angeles y donde musicas que yo era incapaz de materializarse
resonaban dia y noche. Alli debia estar, sélo que se me hacia trabajoso figurarme a
Momoén entre santos vistosos, €él, Momoén, con sus pantalones remendados y
destefiidos, con su barba crecida, con sus pies descalzos.
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iQué pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a la muerte de Momon
y a la vuelta del hijo de Dimas! Las conversaciones se estancaban, degeneraban en
palabras lastimosas; todo se volvia suspirar y mugir como los becerros abandonados.
A mi se me cargaba el corazon con un peso insoportable, me abrumaba el desgaire
con que se movian y hablaban los otros.

Las fiebres parecian haberme olvidado, pero todavia me sentia inseguro y
propenso al lloro, débil, incapaz hasta para jugar con Pepito. Durante todas las horas
del dia me mantenia consumiéndome a mi mismo, escogiendo con un placer
torturante los pensamientos que mas me dolieran. Me esforzaba en buscarle un fin
tragico a José Veras, y no apartaba de la mente el ultimo momento en que lo vi,
cruzando el pobre caudal del Yaquecillo, anhelante y apurado en poner tierra entre las
patas de su caballo y las de los que le perseguian; me detenia horas enteras en el
recuerdo de Momon, y de noche despertaba mirando sus pies muertos, sus pies
amarillos e inmodviles; o contemplaba la escena aquella en que €l iba en hombros de
cuatro o cinco campesinos toscos, camino de la fosa, solo, tan solo. La figura del
general Fello Macario entraba a veces en aquellos siniestros pensamientos mios,
gallarda, marcial y atrayente. Ya le vela cargando con su caballo rosillo sobre la gente
del gobierno, ya le vela cayendo lentamente de la montura, roto el pecho de un
balazo, laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar a su vera oyéndole
mandar en la fiebre del pleito, remolineando su sable brufiido en la diestra, con la
mirada fogosa, con las palabras veloces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la
imagen del cuatrero, triste, zonzo y comilon. Le veia perdiéndose en un camino largo
y oscuro, montando un asno descarnado.

Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y viéndome con cara tan
poco infantil, tan preocupada, se alarmaba y me decia que estaba enfermo; me
tomaba el pulso, me hacia sacar la lengua. Después llamaba a mama:

—Angela, este nifio tiene algo; este nifio esta muy triste.

Mama me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba los cabellos con sus
manos afanosas. No hablaba, no comentaba; acaso decia con entonacién sufrida:

—~Cuando podremos dejar este lugar, para que mi hijo se sane...

Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que verdeaban alla, en el confin
del cielo, parejos y satisfechos.

Escasos dias habian transcurrido cuando empezaron los contertulios a mostrarse
inquietos y a decir que Fello Macario habia levantado cabeza. Se acechaban las
recuas para pedir informes.

—La revolucion se esta armando —decian.
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Pasaba algun desconocido que iba en viaje de diligencias al pueblo.

—La revolucion se acerca —decia.

Dimas y Simeo6n, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas y el viejo Morillo,
que alguna vez se arrimaba por casa, todos traian noticias recogidas al azar, en bocas
pasajeras.

Un dia, por finja voz del campo, salida de todas partes a un mismo tiempo,
rompio en clamores:

—iLa revolucion! jLa revolucion!

De los montes cerrados y lejanos acudia gente que repetia la voz:

—iLa revolucion! jLa revolucion!

En todos los bohios las manos callosas recogian ropas y hacian bultos; en las
pulperias se agotaban las reservas de sal. El que iba a beber ron y a comprar gas, el
que iba a buscar creolina y a vender frijoles, la mujer que pedia jabon, la que llevaba
maiz, todos repetian el clamor:

—iLa revolucion! jLa revolucion!

Una tarde, ahogandose de miedo, el viejo Morillo llego a casa, meti6 los dedos en
las orejas de papa, le tent6 el pecho, nervioso.

—A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.

—Fuerzas? —inquirio padre.

El viejo Morillo no acabo de asegurar sus palabras: veloz como un ventarron, el
alcalde se metio en la casa y dijo:

—Una tropa en Pedregal.

Y después, Dimas; y Mero, que traia la cara azul; y mas tarde otro; y otro.
Innumerable gente corrio a casa, masticando lamentaciones y lloros. Padre les
atendia, les calmaba. Pero después, a la anochecida, empezaron a llegar peores
noticias: la revolucion venia ya, a toda prisa; iban a chocar en Pedregal, iban a
tropezar con aquella tropa ignorada, iban...

Papa escuchd, impavido, y penso. Después, impaciente e inseguro como la brizna
que el viento agita, empez6 a recoger opiniones nuevas con todos los que llegaban.
Al fin, medio oscuro ya, se fue a un rincén con Mero.

—Hay que ver al general —dijo.

Mero huyo la cara.

—Hay que ver al general —repitio papa.

—¢Y como? —preguntd el otro.

—¢:Como? Yendo adonde él esté.

—Anja.
Mero se cogié ambas manos tras la espalda. Padre se rasco la cabeza.
—...Si la Mariosa estuviera sana... —lamento.

Encendié un cigarro y se acerco a otra gente que llegaba, otra gente igual a la
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anterior, a toda la que habia estado entrando en casa aquella tarde, con idéntico
miedo, con el mismo animo abatido.

Habla y habla, papa se fue comiendo una hora, dos horas. Cerrada la noche, al
amparo de la luz que nuestra lampara regaba en el camino, vimos pasar un hombre
que tambaleaba.

—Véalo —desprecié Dimas—. Borracho...

Papa tuvo una idea subita.

—ILlame al muchacho, Dimas, llamelo.

El borracho accedi6 a acercarse. Se le movia la cabeza como un péndulo, babeaba
y tenia sucios los ojos. Padre le pregunt6 de dénde venia. Con una risita imbécil él
indic6 que de arriba, de Jumunucu.

—Ahora —explico— voy a juntarme con mi gente.

Era un borracho manso, hasta cortés, si se quiere. Reia y reia; eso era todo. Dimas
queria fulminarlo con su rencor.

—¢Con la que esta en Pedregal? —pregunto padre.

El beodo afirmé con la cabeza. Casi se caia y persistia en sonreir.

Papa dio unos pasos por el almacén.

—Hay que avisarle; hay que avisarle —decia.

De pronto alzo la cabeza y clavé los ojos en Simeon.

—Usté se atreve, compadre?

—FEllo... —el alcalde rehuia.

Padre le cogi6 por los hombros.

—Qiga, Simeon, si se prenden aqui, vamos todos a correr peligro. Yo no quiero
aguantar un tiroteo con mi mujer y mis muchachos en este caseron de madera.

Con las inquietas manos indicaba la inseguridad del sitio, sefialaba las paredes, el
zinc. El alcalde se puso en pie de un salto.

—No hay que decir mas, compadre.

Iba a tirarse al camino ya. Papa le llamo y estuvo recomendandole algo en el
comedor. Mama, mientras tanto, trataba de levantar el espiritu de unas mujeres
asustadas, a las que Pepito y yo, ignorantes, veiamos con pena y con cierto desdén.

A los pequefios nos hicieron dormir, mientras los mayores velaban la vuelta del
alcalde. Pepito y yo comenzamos alguna conversacién que se fue apagando con el
suefio. Oiamos el ruido de pasos en el almacén; oiamos la voz de Dimas. Todo
aquello se fue hundiendo, hundiendo...

Nos despertaron el trajin, los golpes de las puertas, las 6rdenes de papa. Mama
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vino a decirnos, quedamente, que nos vistiéramos porque teniamos que irnos. Pepito
se tir6 del catre, muy asombrado, y vino a decir que estaban empaquetando muchas
cosas, y que al parecer ibamos al pueblo. Yo me lancé al suelo; papa me bes6. Eran
impresionantes su premura, el tono de su voz, lo anudado que parecia por los nervios.
Me asusté. Inconscientemente me encontré en el patio, agarrado a una mano de
mama. Lo atravesamos a toda carrera. La noche negra se iba abriendo pesadamente
frente a nosotros. Recuerdo a trechos nuestra huida por el potrero, cortandonos con
las piedras que se escondian entre la himeda yerba. Hubimos de pasar por una
alambrada, bajo una mata copiosa de caimitos. Ante nuestros ojos aparecio la mancha
vaga de un camino. Mama llamé. Un perro empez6é a morder la oscuridad. Mama
llamo otra vez. Cerca estaba un bohio. La cabeza de la vieja Carmita se suspendi6 en
el hueco negro de una ventana. La salita del bohio bailaba a la luz espesa de una
pobre jumiadora. Palabras palidas se arrastraban por el camino.

jLa revolucion! jLa revolucion! En el vientre inmenso de la noche todo se
arrinconaba, todo se guarecia, todo huia del sangriento fantasma que venia tronando
desde el remoto Bonao.

En la madrugada desperté y todavia creia dormir. ;Por qué estaba sobre mi aquel
techo bajito de yaguas? ;Y por qué mi madre lloraba sentada en mi catre? ;Por qué
habia tantas bocas siseando secretos en la otra habitacién? Me sentia afiebrado y de
seguro estaba sufriendo otra pesadilla, otro delirio. En las rendijas abundantes
azuleaba el amanecer. Mama levanto la cabeza, parecio escuchar y se acerco a la
puerta. Poco a poco la fue abriendo.

—Pepe, Pepe... —llamé en soplos—, Pepe, Pepe... Oyelos.

¢Que oyera qué? Me incorporé. Pepito se estrujaba los ojos y bostezaba. Un
rumor crecia Por los lados de la Encrucijada. De pronto Pepito se sento.

—iLa corneta, la corneta! —grito.

Me miraba y me clavaba las ufias. Si, una corneta vibraba lejos; y se oia el lejano
trepidar de cascos de caballos. Papa se asomo a la puerta y nos indico que callaramos;
después entro y nos acaricio maquinalmente. Mama guarecio su cabeza en el hombro
de padre y rompi0 a sollozar.

—No te pongas nerviosa —dijo él con entonacion muy dulce.

Crecia el rumor. Simedn llamé a papa.

—Ya estan prendiéndose, don Pepe —dejo oir.

Una descarga nos desplomo el cielo encima. Son6 de manera limpia, llenandonos
de pavor. La corneta cantaba. A poco, otra descarga. Debian estar tirando por los
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lados de casa. Otra, y otra, y otra. Tiros graneados y seguidos comenzaron a estallar.
Pepito seguia apretandome el brazo. Yo creia escuchar voces altas. Sime6n y Mero
comentaban de sorda manera. Mama, como la gallina sacada, pretendia cubrirnos con
sus brazos. Padre salio.

—No tengan miedo, no tengan miedo —rastrillaba madre.

Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los tiros se iban
multiplicando. A la vez parecian correrse hacia el poniente, hacia las lomas, hacia
Pedregal. Simeon saco la cabeza y sonri6 a mi madre.

—Se estan dando cogio, dofia; se estan dando...

Torné a comentar con Mero. A poco volvio padre.

—Estan ganando, Angela.

—¢Quiénes? —inquirié mama, alargando el pescuezo.

—La revolucion. Los tiros suenan mas lejos.

—Ah...

Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi espalda. Silencio. O
mejor dicho, un ruido vago, distante, cada vez mas. Otra descarga, apenas resuelta.
Otra, mas lejana. Tiros y tiros, que se oian de momento en momento mas diminutos,
menos completos. Los nervios iban dejando a mama.

—Parece que van arrasando, Angela —dijo papa.

Inmediatamente sali6. Oiamos sus pasos rondando la puerta del camino. Algunos
animales cruzaban el camino asustados. El perro empez6 a gemir, a gemir.

—Donia, la cosa pasa.

La vieja Carmita nos miraba desde su habitacion.

Alla, en el limite de lo posible, resonaban otras y otras descargas. A veces oiamos
un cachito de la corneta, cuando el viento se revolvia sobre nosotros. Sentimos que
alguien abria la puerta. La aldaba cayo. Madre se levanto y abrio del todo; yo me
pegué a su falda. En la puerta del camino estaban Simedn y papa tratando de hurgar
con la vista entre los pajonales de la loma. El viento trajo otro tronar. De pronto, otro,
otro. Nos parecio distinguir mejor los ultimos. Mas disparos. Mas disparos. Simeon
se viré y mir6 fijamente a papa; papa se viré y mir6 fijamente a mama. ;Seria...? Por
los lados de la Encrucijada se acercaba alguna tropa. Alguna, alguna... Pero los tiros
parecian retornar, y un ronco estampido retumbod, rompiéndonos de miedo. ¢Seria...?
iEn los potreros de casa se estaba peleando! {Si, se estaba peleando en los potreros!
La poca luz nos impedia ver, pero oiamos claramente el tamborilear de la fusileria
resonando alli. Y los disparos venian paso a paso, paso a paso!

Simeon cerro la puerta de golpe y nos mir6 desolado.

—iPor ahi viene gente juyendo! —grito.

Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empezaron a golpear contra las
tablas de la casa.
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—iAbran! jAbran! —suplicaba alguien.

Papa se tir6 contra la puerta.

—iEscondanse! —trono.

Apenas le pude ver sacar el revilver de la funda. Parecia un relampago su brazo.
Nos atropellamos bajo el catre, Pepito y yo. Mi hermano no podia tenerse,
tembloroso. Lloraba. No sé qué cosa dijo papa en la puerta. Después si le oi:

—iEntre! jEntre!

Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y venia despeinada.

—iPor ahi viene acabando con todo el general Fello Macario! —sollozé.

Y no encontrando qué hacer, se tir6 en los brazos de mama, que hubo de sacar
fuerzas para decirle alguna cosa que la tranquilizara.

Sobre nuestras cabezas, subitamente, estallé un loco retumbar, una fiera musica
de tiros, una horrisona tempestad. Esta vez si pudimos sorprender voces tremendas,
elevandose sobre el rugir de las carabinas. Y encima de todas ellas, como flotando,
como volando, el canto metalico de la corneta.

—:Queé pasa? ;Qué pasa? —preguntaba Simeon a la mujer, rompiéndole el brazo
con los dedos, comiéndosela con los ojos.

Ella se habia idiotizado.

—iLa revolucion! jLa revolucion! —repetia sin conciencia.

—iSi, la revolucion! ;Pero qué pasa?

Las descargas, y las descargas.

—iMe voy a morir! {Me voy a morir, mama! —gemia Pepito, incapaz ya de
soportar mas.

Padre corrio hacia él, lo alzé, se lo eché sobre un hombro.

—No, mi hijo, no.

Pero padre también estaba loco. Aunque era indudable que el estruendo tornaba a
alejarse... Padre también estaba loco. Mama corria de un rincén al otro. La vieja
Carmita, tranquila, no se movia de una silla. Y el estruendo alejandose a todo correr,
hacia Pedregal, hacia el oeste...
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Capitulo VII

Al tiempo de la vuelta, desde el mismo bohio fuimos cayendo entre grupos
alborotados. El dia era ya cosa decidida. Cierto olor acre parecia flotar sobre la tierra.
Los hombres de las cercanias caminaban de prisa y desde lejos voceaban palabras
contentas y a veces bastante puercas. fbamos recogiendo explicaciones a retazos:

—Na mas fue que Fello Macario dentrara...

—Por entre esos pajonales andan como guineas...

Una brusca alegria estallaba en todos los rostros. Papa iba de unos a otros
preguntando; volvia a nosotros, aclaraba algo...

—EIl primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el general; él llegé después.

Mama no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte cenizo le sacaba la
carne de la cara. Pepito se prendia de mi y repetia cuanto oia.

—iEy, amigo!

Papa voceaba a todos los que vela pasar. Muy callada, Carmita dejaba acercarse a
la gente para preguntar:

—¢Y no sabe si diba alguno de mis muchachos...?

Retornamos atravesando el potrero, que la noche anterior cruzamos casi en vuelo.
A lo lejos divisabamos el camino, y en él hombres que correteaban, gritaban y
agitaban armas.

—Parece que se pele6 alli —decia papa indicando las cercanias de nuestra casa.

Los dos pequefios pretendiamos alzarnos en unos pies inutiles. Mi madre se
sujetaba la quijada, y bien velamos que sus 0jos no tenian acierto y que aquel ancho
campo no le cabia en ellos.

—Vamos...

Papa guiaba. La casa dorada parecia caida y malherida. Habiamos pasado ya la
alambrada que cerraba el primer vaso y estabamos acercandonos al patio. Seguian
pasando hombres, aunque menos numerosos. Hacia alld veiamos todos, hacia el
camino. De improviso padre se detuvo, abrié6 ambos brazos, moviendo las manos. De
espaldas, como estaba, le notamos la intensa impresion. Mama se asusto y corrio
sobre él; acerco la cabeza por encima de su hombro, movié los brazos buscando
algin amparo, se sujetd las sienes y volvio el rostro desencajado, murmurando
algunas cosas.

—iPepe! jPepe! —grit6 angustiada.

Los nifios corrimos a su lado. Padre dio media vuelta, la sujeto, la apreto: pero no
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apartaba la cara del patio ni variaba la dolorosa expresioén que le desarmaba el rostro.

Lleno de un pavor horrible, empecé a temblar y a llorar. No sabia qué sucedia; no
comprendia. Alzaba los ojos y veia a mama sollozando. Traté de ver... Alli, en
nuestro propio patio, igual que un mufieco destrozado por las manos torpes de un
nifio, habia un hombre tendido boca arriba, con los labios blancos y entreabiertos, los
dientes crecidos bajo ellos en siniestra sonrisa, la carne sin color, un boqueton en la
frente y el boqueton cubierto de moscas avidas.

Le habian roto los bolsillos, le habian arrancado la carabina y la cartuchera, y por
los desgarrones de la ropa se le veia la piel mulata templada de hinchazon, fria,
muerta.

Mama se prendia a la camisa de mi padre. Un llanto amargo le aventaba el pecho.
Papa le calentaba las sienes con las manos y la dejaba llorar, porque ella lo hacia por
todas las madres que habian perdido sus hijos en la tragica fiesta de los tiros.

Pese a que durante todo el dia anduvieron en casa atareados, recomponiendo la
casa, sacando todo lo que habian enseronado —desde almohadas y sabanas hasta
cubiertos—, no pudimos arrancar de la mente la figura de aquel hombre derribado
por una bala. Con mucho trabajo, segun contaron después, pudieron sacarlo del patio
entre Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el alcalde recogio en los alrededores.
Llevaron el cadaver, a través de los potreros, hasta el mismo Pedregal. A la vuelta
contaron que la tierra habia quedado sembrada de muertos en aquel sitio, y que entre
ellos habia pasado arrolladora la revolucion, camino del pueblo.

iQué hormigueo el que padeci6 el camino aquel dia! jQué de gente estrafalaria,
mal vestida y peor armada la que paso a la zaga de los revolucionarios! Los veiamos
cruzar en bandadas, apresurados, vociferantes. Al paso veloz sostenian
conversaciones sembradas de risas, y al vernos gritaban, ebrios de un alcohol terrible:

—iViva el general Fello Macario! jViva el general Fello Macario!

Todavia no era redondo el triunfo de la revolucion y ya innumerables hombres
empezaban a dar hurras al nuevo vencedor.

Por todos los rincones del campo cundi6 aquella borrachera funesta; en bohio
alguno se atendio a otra cosa que a recoger noticias, a aumentarlas, a pasarlas
adulteradas al vecino.

—iDerrot6 el general a otra fuerza en Ponton!

—iLa gente del gobierno esta dejando el pueblo a la carrera!

Mi padre oia a todos, pero solo atendia a su propio pensamiento, a la tortura que
le habia impuesto aquel infeliz tirado en el patio de la casa, pasto de moscas, victima
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inutil.

De codos en la mesa, cerrado el rostro, callé6 y vio comer a los demas. Se
incorporaba, paseaba, saludaba a éste o al otro vecino que lamentaba, hipdcritamente:

—iVea qué matanza!

Abroquelado en un silencio hostil, veia pasar los tltimos restos de la gentada que
iba hacia el asalto del pueblo.

Y triunf6 la revolucién. Habia cobrado fuerzas increibles, como si las piedras y
las semillas hubieran parido hombres para sumarlos a sus filas. En casa lo dijeron,
acaso una hora después de haber sucedido. Se peleo corto. El general Fello Macario
metio su tropa en la fortaleza, copé las bocacalles, ocup6 los pasos de los rios y se
nombré a si mismo gobernador. Apenas sabia firmar; pero rubricaba como ninguno
con su sable paginas horrendas escritas en las sabanas o en los callejones.

Papa estaba por el potrero con Mero, en busca de la Mafiosa. S6lo movié la
cabeza cuando supo la nueva.

—:Y no se pone contento, don Pepe? jEl general es gobernador!

Simeon, que le habia hablado, le oy0 el unico comentario que hizo desde que topd
el muerto.

—FIl general sera gobernador; pero mi mula esta casi agonizando.

E inmediatamente le dio la espalda, se paso los dedos gruesos por entre el cabello
y camino hacia el patio, donde el sol derrengaba la cocina y los naranjos.
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Capitulo VIII

—Ahora viene Monsito Pefia —se decia en El Pino con cierto tono de disgusto.

Va no habia guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la encendia donde estaba; las
descargas de sus fusilamientos resonaban peladas, y se erizaba de cruces la tierra que
él pisaba.

—Ahora dizque viene Monsito Pefia —murmuraban.

Papa no respondia con el mas incoloro comentario. Si se trataba de Fello Macario
hablaba esperanzado, y decia que tenia que hacerle una visita tan pronto pasaran los
primeros dias de atareo. Sin duda papa se hubiera entusiasmado con el triunfo del
amigo, pero la gravedad de la Mafiosa le mantenia preocupado, si bien apenas
hablaba de ello. Otra cosa habia: el mundo estaba trastornado, se hallaba al revés, y
mientras la gente se acostumbrara, no iba €él a estar de brazos cruzados, agotando las
reservas de que disponia para sacarnos adelante en la brega del vivir. Las mejores
horas del dia las gastaba en silencio, haciendo calculos o dando paseos. A menudo
llamaba a Mero y se dirigian al potrero. En uno de esos viajes me llevd. Anduvimos
sorteando los malos pasos y tuvimos que meternos bien adentro para encontrar la
mula. Estaba bajo un memizo y daba pena verla: en relieve el costillar, color de barro
reseco el pelo, el pescuezo flaco como una tabla, abultada de huesos; nos sinti6 llegar
y apenas movio trabajosamente la cabeza. Mecia un rabo lento para espantar las
moscas y parecia clavada en la tierra.

Con dolida expresion nos mir6 Mero.

—Ya no dura una semana... —dijo.

La bestia, como si entendiera, volvio a €él la pedregosa cabeza y le barri6 la figura
con unos ojos opacos y fatigados.

La gente seguia con su noticia.

—FEIl que viene es Monsito Pefia.

Nosotros esperabamos, un poco asustados. Pasados dos dias, empezaron a dudar
de la veracidad del informe. Papa le fue dando sueltas a la lengua:

—Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar ese hombre en Cotul...

Mi madre rezaba a escondidas, pidiendo a San Antonio que contuviera al feroz
Monsito Pefia, que lo dejara en aquellos lugares, acostumbrados a sus correrias,
donde la huella de su montura cabia apenas entre los montones de tierra que cubrian a
sus victimas. De paso por su habitacion la veiamos hincada, musitando oraciones,
fervorosa, candida.
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Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hombres armados pasaban
hacia el pueblo. Eran los rezagados, los que se habian quedado requisando en el
camino o los que habian guardado puestos avanzados. Algunos iban en son de
agregados, sin otro titulo que el de simpatizadores. Pretendian todos coger su tajada
de la res que el general Fello Macario desollaba a su antojo en el pueblo.

Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los columbraban en la
frontera de la Encrucijada, se pensaba que eran los primeros de los que acompafiarian
a Monsito Pefia. Un ligero revuelo de pies y manos llenaba el almacén, algunas
cabezas se asomaban vueltas hacia el este...

Pero Monsito Pefia no venia. Un dia, entre la tarde y la media, Mero llamé con
sefiales e indicé hacia el oriente. Nos apresuramos todos en tirarnos afuera, y vimos:
un grupo de hombres que parecian enfilados venian seguidos por dos de a pie y uno
de a caballo. Papa tenia las manos embolsilladas y apenas se movio para preguntar:

—Sera Monsito?

—No, son presos —dijo Mero.

Nos quedamos alli para verlos pasar. Notamos que uno de los jinetes revoleaba un
brazo, como enviandonos pruebas de amistad.

—Don Pepe, —habl6 Mero entre dientes— aquel diache que saluda, ;no es el
negro que estaba en Pedregal?

Padre dijo que no con la cabeza; pero mama intervino:

—EI] mismo —afirmé tranquila.

Los que venian delanteros se acusaban ya. Notamos que los traian amarrados en
cuerda y que los hacian caminar de prisa. El jinete que saludo espole6 la cabalgadura,
echandose la carabina sobre las piernas. Al acercarse le velamos la gran risa que le
alboreaba bajo los ojos.

—iDon Pepe! iDon Pepe! —empez6 a gritar cuando estuvo a distancia de dejarse
oir.

Papa también levanté una mano y correspondio:

—¢Como esta? ;En qué anda?

El negro clavo de nuevo, tir6 de la rienda justamente sobre nosotros, se desmonto,
siempre sujetando la carabina y sonriendo, ech6 un brazo sobre el hombro de mi
padre y salud6 a mama con el mayor respeto. Entonces se volvid para sefialar a la
fila:

—Trayendo unos presitos —explico.

Y a seguidas:

—Traigo mucha sed, dofia; consigame un vaso de agua, que se lo voy a agradecer.

Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No me explico cémo pudo
acariciarme al pasar por mi lado.

Desde que entro al almacén empezo a removerse.
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—iConcho, don Pepe! jEsa si ha sido una brega larga! jSe me esta trozando la
cintura!

El mismo tomo6 una silla, amparado por la cara cordial de papa, se destoco y se
echo fresco con el sombrero.

—Bueno, don Pepe... Dimos un pleito por los lados de Barbero que eso dio pena.
iConcho!

Se puso de pie y saco la cabeza.

—Traigo cinco presos peligrosos —dijo poniendo ojos de misterio.

Mama le traia el agua pedida. Corri6 a recibirla, y bebiéndola nos miraba a todos.
Trag6 como una res, glugluteando de manera ruidosa.

—iAy dofia! Esto se lo pagara Dios en el cielo.

Otra carrera hacia la puerta.

—Son peligrosos, don Pepe.

No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para moverse; €l solo llenaba el
almacén de voces y de acciones.

—¢Y qué gente es ésa, amigo? —pregunto papa como Sin querer.

—Jum... Unos diaches que andaban preparando un pronunciamiento.

Ya los presos estaban cerca, porque oiamos las recomendaciones de los
guardianes.

—iParense, parense! —grit6 el negro sacando una mano.

Papa se puso de pie y se asomé al camino.

Se volvio al negro y lo cort6 con una mirada veloz.

—iAhi van dos amigos mios! —clamo sefialando a los presos.

—¢Amigos?

El negro parecia muy extrafiado. Los ojos de mama saltaban del uno al otro. Mero
abria la boca, pretendiendo hablar.

Papa se echo afuera, sibitamente, y corrié sobre la cuerda. El negro corri6 tras él
y le sujetd por un hombro. Nosotros nos acercabamos al grupo. Oimos algunas
palabras que papa casi le secreteaba al negro.

—iCdémo no, don Pepe; como no! —dijo él.

Inmediatamente se dirigio a los presos, ordend no sé qué cosa a los guardianes, y
él mismo encamind la cuerda hacia la sombra del alero. Los prisioneros se
inmovilizaban de asombro. Papa se tir6 en los brazos de dos que iban al centro,
medio ahogandose al decir:

—iCun! {Mente!

Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con recibirle en los pechos y
gemir:

—iPepe! {Pepe!
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Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los brazos y se
acomodaban en sillas. Papa estaba sentado frente a los dos y en un rincon el negro,
mirandoles con creciente interés. Uno de ellos contaba:

—Cuando nos dejaste ahi mismo, en el Jagiiey, cogimos el monte y salimos en
Almacén. Pasé la revolucién, los compafieros hicieron unas compras de cacao y
tabaco y volvieron por tren al pueblo.

—¢Por qué se quedaron ustedes?

—Teniamos que hacer negocio, Pepe, —contest6 el otro—, algo que nos diera
siquiera los gastos del viaje...

Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gente de Fello Macario hacia
el Bonao y las huestes de la revolucion que asediaban por el lado del oeste,
encontraron que podia darles buen resultado comprar armas y municiones de los
revolucionarios que huian. Juntaron bastantes.

Papa no podia contener la amargura que le rebosaba la cara.

—¢Y por qué compraron cosas tan peligrosas?

—Para llevarles comida a los hijos —fue la tranquila respuesta de uno.

La conversacion degenerd. Apenas ocultaba papa su disgusto. Eran amigos, sus
amigos. Ya habia tratado de salvarlos, al principio de la revuelta, cuando ellos lo
asustaron en el paso del Jagiiey. Les brindé entonces su casa y no la aceptaron; les dio
un hombre para que los sacara hasta el otro lado de las lomas, y torcieron el rumbo.
Ahora iban presos, jpresos! , sabe Dios hacia qué destino ingrato.

El negro se puso de pie. El dia corria mas veloz de la cuenta.

—Tratelos con consideracion, amigo —recomendo papa.

Ellos protestaron:

—Nos han tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.

Inmediatamente empez6 el negro a alborotar de nuevo. Corrio a buscar el caballo,
que trataba de mordisquear en el camino alguna grama; dio voces, ordeno, grito.
Mente y Cun retornaron a la fila. Se despidieron de mama con aparente tristeza. Ella
ni siquiera pudo hablar.

Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurrié a papa llamar al jefe otra
vez.

—¢Cree usté que les pasara algo malo? —pregunto.

—iJum! Yo no sé, don Pepe, pero...

—:Qué?

—Son gente peligrosa. Se pueden salvar, si la Virgen hace un milagro.

—:Como?
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Papa trataba de esconder su interés.

—Como le digo, don Pepe.

Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se fue acercando a mama
lentamente, lentamente, mientras los presos gritaban adioses y el caballo del negro
desmenuzaba el polvo del camino.

Habia la cuerda desaparecido, comida por el recodo gloton. Con la voz estrecha
de sufrimientos, papa comentaba:

—Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho él.

Repetia sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y mi madre le
contemplaba destemplada, llorosa.

—Tu eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad; habla con él.

Papa se detuvo en seco. Parecia que acababa de descubrir su razon de vivir.

—iEso es! —dijo entusiasmado de repente.

Comenzo a dar carreras.

—iMero! {Mero! jTraeme cualquier mulo: el mejor, el que esté mas cerca!

Mero corto hacia los potreros, a toda pierna, y papa se metio en el cuarto, seguido
por mama, a vestirse, a alistarse. Hablaban y hablaban. Una esperanza subita los
embargaba a los dos.

Cuando estuvo vestido se encontro con el mulo ensillado. Era un animal de carga
que le iba a dar mal viaje; pero €l no lo sentiria. Al montar la bestia se encabrité y
reculo.

—iAh condenado! —grit6— jBien se ve que no eres la Mafiosa!

Mero se apresur6 para sujetarle el freno. Papa casi vol6 sobre la silla. Le vimos
alzar una mano; vimos el anca redonda del animal, fueteada por el rabo veloz, vimos
el camino torcer...

Pas6 una hora y pasaron dos. Lleg6 a casa Carmita y dijo:

—Dizque diban con una cuerda de presos...

Lleg6 Dimas y dijo:

—Vi pasar una cuerda como de diez presos.

Llegd Simeon y dijo:

—NMe cuentan que llevaban como veinte presos.

Se detuvo un rato un hombreton que vivia en Pino Arriba y dijo:

—Por ahi pasaron un monton de presos.

Mama les fue contando a todos la historia de los prisioneros y explic6 que se
trataba de gente buena, unos amigos a quienes papa habia encontrado a la vuelta del
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ultimo viaje. Decia después que papa andaba por el pueblo, y que habia ido a ver al
general para pedirle la libertad de esos amigos.

Se corri6 la voz por el campo y empez6 a llegar gente que saludaba y hablaba de
mil sucesos... Todos buscaban que mama les confirmara el cuento de que papa iba a
pedir que no fusilaran a cincuenta enemigos que se habian pronunciado la noche
antes.

Esperando nos sorprendio el atardecer, crecié la noche, se cerro, se hizo pesada
sobre el mundo. En el comedor de casa, hablando siempre de lo mismo, estaban los
visitantes de todos los dias. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba la noche,
asomandose a las ventanas. Si oiamos pasos de monturas, nos acercabamos a la
puerta. Mama lamentaba.

—Pepe ha tardado mucho.

Dimas y el alcalde le decian que esperara, que esperara. Y observando sus
consejos nos alborozo la llegada de papa. Nos juntamos todos en la puerta,
malgastando gritos. El se tir6 del mulo, lo abandoné, como si no le importara el
animal, y sin decir palabra cogio las manos de mi madre, se las sujeto, se las acerco al
pecho, las solt6 de pronto y se metio en su cuarto, tirandonos encima el tremendo
dolor que le habia hinchado los ojos.
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Capitulo IX

Alli estabamos, en el comedor. En un rincon, la vieja Carmita se clavaba en la
pared; a su lado, estrujandose las manos que parecian molestarle, callaba Mero; junto
a la mesa, marcando las ufias en el mantel, Simedn; con los pies cruzados y con los
brazos cruzados, frente a mi, Dimas; a mis lados, Pepito y mama; bajo la ventana, en
una mecedora destartalada, rumiaba papa su tristeza.

Nadie hablaba. A ratos alguien se movia; entre el silencio crujian las medias toses
de Dimas. La cara de mi padre se habia vuelto ancha para el vuelo de la luz que sobre
mi se sostenia limpia y tranquila. Y dijo mi padre, mucho después, rompiendo aquel
mutismo tenso y lébrego:

—Simeon, esto sera siempre igual, igual siempre.

El alcalde aprobd bajando la cabeza. Después corroboro:

—Igualito, don Pepe.

Entonces papa empezo a contar:

—Se resistio el mulo en el camino...

Se le habia resistido el animal. Llegd al pueblo casi dos horas mas tarde de lo
justo, y enderezo los pasos hacia el centro. Vio mucha gente, demasiada gente que se
separaba, que se disolvia. Al parecer, la multitud habia estado reunida en algun sitio.
Pregunto.

—Fusilando unos que estaban.

iOh! ;Y qué salto le dio el corazén en el pecho! Arreé el mulo y les fue buscando
el nucleo a los grupos. Todos parecian venir de los lados del cementerio. Hacia alla se
encaminé. Efectivamente, un hacinamiento de hombres, mujeres y nifios discutidores
y de caras feroces, se desprendia de las cercanias. Siguié andando, medio confuso y
medio asqueado. Alcanzé a ver un peloton que abandonaba el lugar. jComo
resaltaban los soldados sobre el sol verde que les quedaba atras! Papa veia gente,
gente. Las casas y las calles le daban vueltas bajo las patas del mulo. Oia trozos de
relatos y topaba mas grupos. Desembocé en una placeta descuidada. Al fondo estaban
las paredes del cementerio. Trat0 de acercarse a la puerta; pero alli habia un
abigarramiento dificil de hendir. Los curiosos indicaban un sitio haciendo
comentarios. Al sitio mird él: era un pafo de la pared; estaba manchado de sangre.
Sintio horror, repulsa, mal sabor que le subia hasta la garganta. Toda la cabeza le
ardia y le sonaba. Anduvo mas. Cerca de la puerta vio un corro y en él a un oficial
que pinchaba con el sable un bulto que yacia a sus pies. Papa iba montado y por eso
pudo ver. En viendo sinti6 vértigos y volvio la cabeza del animal. Una hoguera se le
encendia en el pecho. Tenia ganas de tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a
mordiscos; queria desgarrarles las carnes. Aquella gente estaba contemplando
cadaveres ensangrentados, que se amontonaban uno sobre otro, juntando los pies, las
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cabezas y los destrozados pechos en un manojo horripilante. Y entre los cadaveres,
verde, livida, asomaba la faz de Cun, contraida, torcita, rota.

Papa clavé desesperadamente las espuelas en el vientre de su mulo y como un
loco cruzé calles hasta llegar a un edificio bajo, custodiado por soldados. Se tiré y se
lanz6 a una puerta. Trataron de detenerle; pero él se desentendié del brazo que le
cruzaba una carabina delante y se meti6 impetuoso hasta el mismo escritorio del
general. Fello Macario lo vio llegar y se puso de pie. La habitacion estaba llena de
gente.

—iGeneral, general! —casi solloz6 papa.

El general tenia el rostro amargo y la voz destemplada. Le abrazo.

—iCuanto me alegro de verlo, Pepe!

jComo! ;Se alegraba? ;Era capaz de estar alegre, mientras una orden suya abatia
vidas, alli cerca, a cinco cuadras? ;Era capaz de alegrarse?

—Usté lo estara general; pero yo no tengo motivo para sentirme contento.

Fello Macario le ensuciaba los ojos con su mirada pesada.

—Venga por aqui, Pepe.

Siempre con el brazo echado sobre la espalda de papa, lo llevo a otra habitacion.
Se oian las conversaciones de los que quedaban atras. Eran vividores, eso es:
vividores. Quemaban incienso ahora; antes huian.

—Pero general... ;Como ha fusilado usté a esa gente? ;Por qué?

Macario se sujeto el bigote y mir¢6 al suelo. Levanto la cabeza.

—Fra necesario —explico.

—:Necesario general? ¢Es necesario matar?

—No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.

iOh! ;Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble, el de las generosidades
que andaban de boca en boca? Cierto que se mostraba muy apenado, como destefiido.
Pero... ;Era él? ;EI? iConque Fello Macario consideraba que habia que dar
ejemplos! A papa se le caia el mundo encima, se le derrumbaba el cielo sobre la
cabeza.

—¢:De qué ejemplos habla, amigo; de qué ejemplos?

—FEsa gente iba a turbar la paz.

Papa queria reir, queria llorar.

—c:Paz?... No, general. Eran hombres serios que andaban buscando la comida de
sus hijos.

—No Pepe; usté no comprende. Esta politica...

—iNo se trata ahora de politica! jSe trata de que antes eran hombres como usté y
yo, con hijos a quienes querer, y con mujeres; se trata de que eran hombres y ahora
no son nada, porque usté orden6 que los volvieran nada, nada...!

A papa se le cargaban los ojos de lagrimas. El general soportaba cortésmente,
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esforzandose, si bien también tenia la voz alterada. Tomo a papa por la cintura, como
a un nifio malcriado que se quiere mucho, y lo fue llevando con disimulo hasta la
puerta.

—Vuélvase por aqui, Pepe, cuando esté mas calmado. {Si usté supiera lo que es
esto, lo que se sufre en esta politica!

Padre se vio en la acera sin saber como. Mont6. Estaba atolondrado, borracho de
indignacion.

Todavia por las calles del pueblo habia grupos que escupian palabras quemantes y
comentaban el suceso.

Meciendo la cabeza como copa de palmera, Dimas dijo:

—ILa gente es peor que las bestias...

En su rincon, Carmita pensaba en los hijos mientras se le apagaban los ojos. Mero
veia a papa y a mi lado lloraba madre.

La noche maduraba sobre la tierra generosa del Pino. Papa me acariciaba la
cabeza con una manaza de piedra. Se puso de pie y poco a poco se acerco a la
ventana. Trataba de alejarse de mama, cuyas lagrimas rodaban rojas.

—Tengo el alma podrida, sefiores —ronc6, como hablando con la noche.

Estaba de espaldas y procuraba penetrar el horizonte cerrado. Su voz parecia un
quejido. Se volvio lentamente, y al rato, desalentado, roto, dijo:

—A mi mula le pude quitar las mafias, pero a los hombres nadie se las quita.

Dimas y Simedn aprobaban en silencio. En la ventana trapeaba la brisa.

Mama seguia llorando.
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