


	

«La	 Mañosa»	 no	 fue	 escrita	 para	 poner	 de	 relieve	 una	 situación	 política,
correspondiera	o	no	al	presente	o	al	pasado	de	nuestra	convulsa	sociedad.
«La	 Mañosa»	 fue	 escrita	 con	 un	 propósito	 estrictamente	 literario.	 «La
Mañosa»	obedeció	al	plan	de	elaborar	una	novela	en	 la	que	no	hubiera	un
personaje	 central	 ni	 caracteres	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 pudieran	 atraer	 la
atención	del	 lector	y	«robarse»	el	 libro.	En	«La	Mañosa»	no	debía	haber	ni
siquiera	un	tema	desenvuelto	con	los	requerimientos	normales	de	intriga,	 la
habitual	 lucha	 del	 «bueno»	 y	 del	 «malo»	 que	 tanto	 atrae	 a	 los	 lectores,	 la
presencia	 de	 la	 mujer	 cuyo	 amor	 es	 el	 premio	 ofrecido	 al	 «bueno»	 como
recompensa	 por	 sus	 trabajos	 y	 por	 el	 heroísmo	 con	 que	 se	 enfrenta	 al
malvado	 de	 la	 trama.	En	 «La	Mañosa»,	 según	 el	 plan	 que	me	 hice,	 debía
haber	un	«personaje»	central,	y	sería	la	guerra	civil;	y	todos	los	seres	vivos
que	desfilaran	por	 las	páginas	del	 libro,	 sin	exceptuar	 la	mula	que	 le	daría
nombre,	 deberían	 ser,	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro,	 víctimas	 de	 ese	 personaje
central.	J.	B.
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Palabras	del	autor	para	la	tercera	edición

«La	Mañosa»	 fue	escrita	 en	el	 año	1935,	pero	 su	 tema	 se	 remonta	a	una	época
anterior.	 Por	 una	 de	 esas	 contradicciones	 inherentes	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 tiranías,
dejó	de	leerse	en	Santo	Domingo	durante	un	cuarto	de	siglo	a	pesar	de	que	un	libro
sobre	los	desórdenes	armados	que	se	llamaban	en	nuestro	país	revoluciones	no	debía
considerarse	peligroso	para	el	régimen,	sino	todo	lo	contrario.

Sin	 embargo	 «La	Mañosa»	 no	 fue	 escrita	 para	 poner	 de	 relieve	 una	 situación
política,	 correspondiera	 o	 no	 al	 presente	 o	 al	 pasado	de	nuestra	 convulsa	 sociedad.
«La	 Mañosa»	 fue	 escrita	 con	 un	 propósito	 estrictamente	 literario.	 «La	 Mañosa»
obedeció	al	plan	de	elaborar	una	novela	en	la	que	no	hubiera	un	personaje	central	ni
caracteres	de	carne	y	hueso	que	pudieran	atraer	la	atención	del	lector	y	«robarse»	el
libro.	 En	 «La	 Mañosa»	 no	 debía	 haber	 ni	 siquiera	 un	 tema	 desenvuelto	 con	 los
requerimientos	normales	de	intriga,	la	habitual	lucha	del	«bueno»	y	del	«malo»	que
tanto	atrae	a	los	lectores,	la	presencia	de	la	mujer	cuyo	amor	es	el	premio	ofrecido	al
«bueno»	como	recompensa	por	sus	trabajos	y	por	el	heroísmo	con	que	se	enfrenta	al
malvado	de	 la	 trama.	En	«La	Mañosa»,	 según	el	plan	que	me	hice,	debía	haber	un
«personaje»	central,	y	sería	la	guerra	civil;	y	todos	los	seres	vivos	que	desfilaran	por
las	páginas	del	libro,	sin	exceptuar	la	mula	que	le	daría	nombre,	deberían	ser,	en	un
sentido	o	en	otro,	víctimas	de	ese	personaje	central.	El	mismo	 jefe	del	movimiento
armado,	Fello	Macario,	sería	otra	víctima	de	la	fuerza	que	había	desatado,	puesto	que
su	imagen	de	combatiente	leal	a	ciertos	principios	debería	quedar	destruida	al	final.

Sólo	en	ese	sentido	«La	Mañosa»	sería	política,	puesto	que	las	continuas	revueltas
armadas	causaron	tantos	males	al	país	que	contribuyeron	a	impedir	su	desarrollo.	En
una	 forma	 o	 en	 otra,'	 todos	 los	 dominicanos	 sufrieron	 las	 consecuencias	 de	 esas
contiendas	personalistas	planteadas	y	resueltas	a	balazos.

Frente	a	un	plan	literario	como	el	que	he	resumido	en	lo	que	va	dicho,	quedaba
por	 resolver	 un	 aspecto	 importante;	 el	 de	 la	 forma.	 Si	 lo	 que	 me	 proponía	 era
presentar	los	efectos	de	nuestras	mal	llamadas	revoluciones	en	todos	los	sectores	de
la	sociedad	dominicana,	¿cómo	hacerlo?	La	solución	era	describir	esos	efectos,	no	la
«revolución»	en	sí	misma.	Eso	es	lo	que	explica	el	escenario	de	la	novela,	la	casa	en
el	camino	real,	por	donde	debían	pasar	los	hombres	y	las	mujeres	que	circulan	por	las
páginas	 de	 la	 obra;	 la	 situación	 de	 esa	 casa	 familiar	 en	 un	 campo,	 donde
necesariamente	tenía	que	ser	el	centro	de	atracción	de	los	vecinos.

«La	Mañosa»	no	es	una	novela	autobiográfica,	pero	hay	en	ella	muchos	detalles
autobiográficos:	los	nombres	del	padre,	de	la	madre,	de	los	dos	niños	y	de	José	Veras
son	auténticos;	José	Veras	fue	como	se	dice	en	el	libro;	la	casa	existió	en	El	Pino,	y
en	 esa	 casa	 fue	 curado	 José	Veras	 de	 la	 herida	 de	machete	 que	 le	 infirieron	 en	 el
cuello	 dos	 hermanos	 que	 le	 persiguieron	 por	 fechorías	 antiguas	 de	 José;	 papá	 tuvo

www.lectulandia.com	-	Página	5



negocio	 de	 recuas	 y	 su	 mula	 de	 silla	 fue	 robada	 por	 un	 cuatrero	 de	 los	 lados	 de
Bonao.	Con	esos	datos	se	agota	lo	que	hay	de	autobiográfico	en	la	novela.

«La	 Mañosa»	 fue	 un	 título	 simbólico.	 La	 mula	 de	 silla	 de	 papá	 se	 llamó	 La
Melada.	En	 la	 obra	 se	 llama	La	Mañosa	 porque	 nuestras	 llamadas	 revoluciones	 de
aquellos	 tiempos	 eran	 una	 maña	 nacional,	 la	 versión	 tumultuosa	 y	 populachera	 y
sangrienta	 de	 lo	 que	 después	 de	 1930	 serían	 los	 ya	 clásicos	 golpes	 de	 estado
latinoamericanos.

La	 novela	 es	 un	 género	 que	 en	 su	 aspecto	 formal	 comenzó	 a	 evolucionar	 en
Europa	después	de	la	primera	guerra	mundial	y	ha	seguido	evolucionando	tanto	que
ya	hoy	ha	abandonado	del	todo	los	viejos	moldes	que	le	dieron	los	maestros	del	siglo
XIX.	«La	Mañosa»	fue	un	esfuerzo	juvenil	en	ese	camino	de	novedades;	un	camino
que	dejé	abandonado	cuando	 los	 infortunios	dominicanos	me	forzaron	a	dedicar	mi
limitada	capacidad	de	escritor	a	la	lucha	política.

Esto	 quería	 decir	 en	 la	 oportunidad	 que	me	 ofrece	 una	 tercera	 edición	 de	 «La
Mañosa».

Santo	Domingo,
12	de	agosto	de	1966.

J.	B.
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Palabras	para	la	edición	especial

El	12	de	agosto	de	1966	escribí	unas	palabras	que	 iban	a	 figurar	al	 frente	de	 la
tercera	edición	de	La	Mañosa,	y	el	31	de	agosto	de	1968	 le	daba	 fin	en	Benidorm,
España,	 a	 la	 primera	 versión	 de	 Composición	 Social	 Dominicana.	 Entre	 las	 dos
fechas	había	sólo	dos	años,	pero	en	esos	dos	años	todo	el	conjunto	de	mis	ideas	había
tomado	un	rumbo	nuevo.

En	 agosto	 de	 1966	 me	 dolía	 de	 las	 interminables	 guerras	 civiles	 que	 había
padecido	el	país,	y	«La	Mañosa»,	escrita	algo	más	de	treinta	años	antes	de	esa	fecha,
era	la	expresión	novelada	de	ese	dolor;	pero	para	ese	mes	de	agosto	de	1966	ignoraba
la	causa	de	esas	guerras	civiles	tanto	como	la	ignoraba	cuando	escribí	la	novela;	y	en
agosto	de	1968	estaba	diciendo,	en	Composición	Social	Dominicana,	que	la	causa	de
nuestras	guerras	intestinas	era	la	lucha	de	clases,	una	lucha	de	clases	que	carecía	de
orientación	ideológica	y	que	además	se	llevaba	a	cabo	entre	capas	diferentes	de	una
numerosa	 pequeña	 burguesía	 que	 peleaban	 a	 muerte	 porque	 la	 guerra	 civil	 fue,
durante	muchísimo	tiempo,	el	canal	de	ascenso	social	más	seguro	que	conocía	el	país.
Por	la	vía	de	la	guerra	civil	cualquier	bajo	pequeño	burgués	pobre	o	muy	pobre,	del
campo	o	de	los	pueblos	que	llamábamos	ciudades,	podía	llegar	a	general	casi	de	un
salto,	y	del	generalato	se	pasaba	a	una	posición	de	privilegio,	aunque	se	tratara,	en	la
mayoría	 de	 los	 casos,	 de	 privilegios	muy	 limitados.	 El	 general	 Fello	Macario,	 que
tuvo	otro	nombre,	desde	 luego,	nacido	en	un	campo	de	Bonao	de	una	 familia	bajo
pequeño	burguesa	pobrísima,	se	hizo	general	con	dos	o	tres	asaltos	audaces,	y	como
tenía	presencia	y	autoridad	natural	pasó	a	comandante	de	armas	y	a	gobernador,	pero
apenas	aprendió	a	firmar;	ahora	bien,	al	morir	era	dueño	de	una	finca.	Por	la	vía	de
las	 guerras	 civiles	 había	 ascendido	 socialmente	 desde	 bajo	 pequeño	 burgués	 muy
pobre	a	propietario	rural	acomodado.	Había	luchado	para	llegar	a	ese	nivel;	se	había
jugado	la	vida	no	una	sino	varias	veces,	aparentemente	por	seguir	ciertos	principios
políticos	encarnados	en	su	caudillo,	y	en	realidad	lo	había	hecho	para	obtener	lo	que
alcanzó	y	para	retenerlo.

¿Qué	fue	 lo	que	 le	dio	a	 la	 larga	historia	de	 las	guerras	civiles	dominicanas	ese
aspecto	 de	 cadena	 de	 violencias	 sin	 sentido	 que	 todavía	 hoy	 es	 usada	 para
presentarnos	 a	 los	 ojos	 del	 pueblo	 como	 sanguinarios	 sin	 remedio;	 eso	 que	 llevó	 a
uno	de	 los	personajes	de	La	Mañosa	a	decir:	«A	mi	mula	 le	pude	quitar	 las	mañas;
pero	a	los	hombres	nadie	se	las	quita»?

Fue	 la	sensación	de	 inutilidad	de	nuestras	mal	 llamadas	revoluciones.	Gracias	a
ellas	 hubo	 hombres	 que	 ascendieron	 socialmente,	 pero	 fueron	 tan	 contados	 que	 no
cuajaron	en	una	burguesía,	y	sin	una	burguesía	que	lo	dirigiera	el	país	no	tenía	salida
histórica.	Esto	es	 lo	que	explica	el	desaliento	que	dejaban	 las	guerras	civiles	en	 las
capas	 superiores	 de	 la	 pequeña	 burguesía,	 que	 no	 veían	 posibilidad	 de	 pasar	 a	 la
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burguesía;	eso	es	lo	que	explica	el	desaliento	del	final	de	La	Mañosa.
Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 cuando	 escribí	 la	 novela	 en	 el	 año	 1935	 ni

cuando	escribí	en	el	1966	las	palabras	para	su	tercera	edición;	vine	a	saberlo	cuando
el	conocimiento	de	lo	que	es	la	lucha	de	clases	iluminó	para	mí	la	historia	del	país	y
me	llevó	a	escribir	Composición	Social	Dominicana.

Ojalá	que	igual	que	yo,	y	por	las	mismas	razones,	puedan	explicárselo	los	lectores
de	esta	edición	especial	de	La	Mañosa.

J.	B.

Santo	Domingo,	24	de	abril	de	1974.
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Capítulo	I

Esto	nos	lo	contó	el	viejo	Dimas,	cierta	noche	agujereada	de	estrellas:
—Yo	 andaba	 con	 uno	 de	 mis	 muchachos	 buscando	 caoba;	 ya	 teníamos	 buen

trecho	caminando	cuando	topamos	la	culebra…
Estábamos	 en	 la	 cocina.	 Las	 llamas	 del	 fogón	 se	 alzaban	 y	 removían

incansablemente.	Pepito	y	yo	atendíamos	a	Dimas,	mientras	papá	hacía	chistes	sobre
la	lentitud	con	que	mamá	preparaba	el	café.

El	viejo	Dimas	explicaba:
—Dende	la	madrugada	habíamos	cogido	el	camino,	porque	yo	sabía	que	la	caoba

no	se	orillaba	mucho.
Se	detuvo,	miró	la	tierra	dorada	del	piso	y	prosiguió:
—Dicen	 que	 si	 uno	 ve	 un	 animal	 de	 ésos	 y	 no	 lo	mata,	 el	 animal	 lo	maldice.

Asigún	cuentan	son	obra	del	Enemigo	Malo.
Mamá,	que	iba	vaciando	el	café	en	el	colador,	exclamó,	con	la	mirada	clavada	en

Dimas:
—¡Jesús!	Ave	María	Purísima…
Allí,	sobre	el	hombro	de	madre,	estaba	la	cara	de	papá,	y	una	sonrisilla	maliciosa

rompió	a	bailar	entre	sus	labios.
Eran	mansas	como	vacas	viejas	aquellas	noches	estrelladas	del	Pino.	A	veces	iba

Simeón;	 tarde,	después	de	ver	 la	novia,	 se	detenía	en	 la	puerta	Mero;	una	que	otra
noche	no	iban	ni	el	uno	ni	el	otro;	pero	jamás	faltaba	Dimas.	Si	llovía	entraba	el	agua
en	 la	 cocina	y	 se	 tertuliaba	 en	 la	 casa;	 bebían	 café,	 hablaban	de	 la	 cosecha,	 de	 los
malos	tiempos,	de	la	muerte	de	algún	compadre.	De	mes	en	mes	reventaba	la	luna	por
encima	de	la	Encrucijada.	Una	luz	verde	y	pálida	nadaba	entonces	sobre	los	potreros,
subía	las	lomas	distantes	de	Cortadera	y	Pedregal,	engrasaba	las	hojas	de	los	árboles
que	orillaban	el	Yaquecillo	y	pintaba	de	azul	las	tablas	de	la	vieja	casa.

Aquella	noche	estaba	dorado	el	cielo.	Unas	nubes	berrendas	salían	por	detrás	de
las	lomas	y	se	tragaban	las	estrellas.	Dimas	contaba:

—Asina	que	vide	ese	animal	tan	tremendo,	tan	negro,	desenvainé	el	machete	y	le
tiré	dos	veces;	pero	la	maldita	tenía	el	cuero	duro	y	nada	más	le	partí	el	espinazo	sin
cortarla.	Verdá	es	que	el	machete	no	estaba	bien	afilado,	por	mucho	que	el	muchacho
estuvo	dándole	en	una	piedrecita	vieja	que	hay	en	casa.	Bueno,	 se	 fue	el	bicho,	yo
creía	que	a	morirse	lejos,	y	como	yo	no	lo	diba	a	seguir	entre	tanto	matojo,	le	dije	al
muchacho:	«Sigue,	hijo,	que	horitica	se	mete	la	noche».	«Taita	—me	respondió—,	pa
mí	que	 esa	 culebra	 no	 está	 bien	muerta».	 «Ni	 te	 apures…	Esa	 condenada	ha	 dío	 a
morirse	por	ahí»…	¿Morirse?…	Bueno.

La	 cocina	 estaba	 llenándose	 con	 el	 olor	 del	 café	 que	 humeaba.	 Las	 llamas	 se
ahogaban	 bajo	 la	 marmita,	 se	 sacudían,	 se	 alzaban	 y	 caían.	 En	 todas	 las	 paredes
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bailaban	esas	llamas	diminutas;	y	bailaban	también	en	la	frente,	en	las	cejas	y	en	las
manos	del	viejo	Dimas.

—Bueno…	 —el	 viejo	 parecía	 estar	 rezando—.	 Yo	 apuraba	 el	 paso,	 porque
estábamos	a	boquita	e	noche	y	no	quería	que	nos	cogiera	en	el	monte.	Asina	que,	ya
cansado,	 alcanzamos	 el	 rancho	del	 viejo	Matías.	 «Vamos	 a	 dormir	 en	 la	 cumbrera,
muchacho».	 «Taita,	 no	 tenemos	 ni	 una	 yagua,	 y	 ahí	 nada	 más	 hay	 varejones
podridos».

El	rancho	del	viejo	Matías	no	era	rancho	ni	pertenecía	a	nadie.	Atrás,	muy	atrás,
cuando	 aún	 estaba	 joven	 el	 padre	 de	 Dimas,	 Matías	 había	 construido	 aquella
vivienda,	bien	metida	en	la	loma.	Vivía	cazando,	persiguiendo	reses	cimarronas.	Pero
los	animales	fueron	abandonando	lentamente	el	sitio,	seguidos	por	manadas	de	perros
jíbaros,	y	un	día	el	hombre	se	vio	forzado	a	dejar	el	 rancho.	Tomó	los	firmes	de	 la
cordillera,	siempre	tras	las	huellas	de	las	reses,	barbudo,	silencioso	y	recio;	bajaba	de
año	en	año,	en	busca	de	pólvora	o	a	vender	pieles.	Después	descubrió	que	el	Bonao	le
quedaba	más	 cerca,	 y	 ya	 no	volvió.	Se	 sabía	 de	 él	 en	 el	 lugar	 por	 las	 noticias	 que
traían	 las	 escasas	 recuas;	 poco	 a	 poco	 se	 destiñó	 su	 figura	 y	 con	 el	 tiempo
desaparecieron	cuantos	le	habían	conocido.

Matías	se	fue;	pero	su	rancho	quedó.	A	la	cuenta	de	días,	el	viento	vagabundo	le
perdió	 el	 respeto	 y	 empezó	 a	 arrancarle	 yaguas,	 reblandecidas	 por	 las	 lluvias;
comenzaron	 después	 a	 caérsele	 tablas;	 al	 principio	 en	 pedazos,	 más	 tarde	 enteras.
Iban	 y	 venían	 por	 los	 espeques	 los	 hilos	 de	 comején;	 gateaban	 los	 bejucos	 por	 los
palos.	Cuando	los	monteros	descubrieron	que	allí	se	podía	pernoctar,	le	limpiaron	el
frente,	trozaron	los	arbustos	que	se	entrometían	por	las	rendijas,	le	amarraron	pedazos
de	 yaguas.	 Sin	 embargo,	 se	 monteaba	 poco:	 el	 mismo	Matías	 había	 empujado	 las
reses	hacia	el	sur,	hacia	el	monte	tupido,	cerrado,	bruto.

«El	 rancho	 del	 viejo	 Matías»,	 decía	 la	 gente.	 Pero	 ya	 no	 era	 rancho	 ni	 tenía
dueño.	No	era	 rancho,	por	 lo	menos,	 la	noche	que	 llegaron	Dimas	y	 su	muchacho.
Gateando	por	los	espeques	ganaron	el	techo,	donde	las	varas	desnudas,	ennegrecidas
por	las	lluvias,	se	derrengaban	bajo	el	pie	cauteloso.	Pudieron	arreglar	algo	como	una
cama,	 casi	 en	 la	 cumbrera.	 Lo	 hacían	 tanteando,	 porque	 entre	 ellos	 y	 las	 escasas
estrellas	estaba	la	tramazón	del	monte.

A	media	noche	despertó	Dimas.	Había	oído,	entre	sueños,	un	golpe	seco.	A	poco,
otra	vez,	tac.	Alzó	la	cabeza.

—Despierta,	hijo	—recomendó.
Aquel	golpe	sonó	de	nuevo,	y	de	nuevo,	y	de	nuevo.	Parecía	medido	el	 tiempo

entre	uno	y	otro.
—Alguno	de	esos	varejones	rompiéndose	—aventuró	el	muchacho.
—¿Rompiéndose?
Dimas	no	era	hombre	de	engañarse.	Conocía	todos	los	ruidos	del	bosque.	Nunca
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había	oído	aquél.	Era	como	algo	que	caía.	A	veces	los	árboles	rozan	entre	sí,	cuando
hay	viento;	pero	no	sucedía	eso,	o	por	lo	menos,	el	ruido	era	distinto.

La	 voz	 de	 Dimas	 tenía	 alzadas	 y	 caídas.	 Bajo	 las	 cejas	 tupidas	 los	 ojos	 se	 le
hacían	diminutos.	No	nos	miraba,	sino	que	parecía	estar	acechando	algo	que	pasaba
más	allá	de	alguna	pequeña	rendija.

—¡Hola!	—dijo	padre.
Entonces	Dimas	alzó	la	mirada.	En	la	puerta	estaba	Simeón,	alto,	simple,	rojo.

*
*	*

En	un	banco	corto	y	pulido	por	el	uso,	 frente	al	 fogón,	 tomó	asiento	el	alcalde.
Era	hombre	bueno,	manso.	Tenía	 entre	 los	dientes	un	 roñoso	 cachimbo	de	madera.
Cruzó	los	brazos	por	encima	del	vientre	y	saludó	echando	humo	con	cada	palabra.

Pepito	y	yo	le	veíamos	con	odio,	casi:	allí	estaba	meciéndose	entre	nuestros	oídos
la	historia	de	Dimas.	Simeón	la	había	roto	en	lo	mejor.

—Horitica	—habló	el	recién	llegado—	me	dijeron	que	andan	tiznados	por	aquí.
Impasible,	 quieto	 e	 indiferente	 como	 una	 piedra,	 ni	 soltaba	 el	 cachimbo	 para

hablar	 ni	 se	 tragaba	 el	 humo.	 Restregándose	 ambas	manos,	 lo	 sostuvo	 un	 instante
entre	los	dedos	para	lanzar	al	rincón	un	escupitajo	negro.

Dimas	se	acariciaba	la	blanca	barba	y	miraba	al	alcalde;	padre,	lleno	de	recelos,
comenzó	a	ojearlo.	Suspensa	sobre	todos,	ardía	la	mirada	de	mi	madre.

Papá	rompió	el	silencio:
—Dudo	que	sean	tiznados.
Simeón	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra.
—En	lo	mismo	estoy	yo.	Nadie	sabe	atrás	de	qué	andan…
Elevó	el	techo	su	mirada	clara.	En	el	cobrizo	bigote	alentaba	la	llama.
—De	todos	modos,	Pepe,	no	conviene	descuidarse…
Mamá	había	hablado.	Toda	la	cara	de	mi	madre	era	filosa.	En	ese	momento	se	le

llenaba	con	el	rejuego	de	la	luz.
—Ni	tiznados	ni	nada.
Dimas	había	puesto	los	codos	en	las	rodillas	y	tenía	el	cuerpo	echado	casi	sobre

las	piernas.	Las	palabras	le	hacían	temblar	la	barba.
—Ni	tiznados	ni	nada.	Están	diciendo	que	de	noche	tirotean	el	pueblo.
Papá	empezó	a	encender	un	cigarro.	Disimulaba	su	impaciencia.	Él,	como	todos,

sabía	que	de	un	día	a	otro	estallaba	la	revuelta.	Con	la	cara	metida	entre	las	manos,
envuelto	en	el	humillo	y	en	la	lumbre	de	fósforo,	medio	dijo:

—Vagabunderías,	Dimas.
Y	después,	sacudiendo	el	palillo	encendido:
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—Mejor	siga	con	su	cuento;	me	estaba	interesando.
Simeón	pareció	apretarse	el	vientre.	Tenía	los	ojos	entrecerrados	y	sobre	la	nariz

y	el	bigote	se	alzaba	el	humo	espeso	de	su	cachimbo.
—Me	 tenían	 escambroso	 esos	 golpecitos.	 «Muchacho,	 haz	 candela».	 Pero	 el

muchacho	no	quería.	«Eso	es	algún	palo,	 taita».	Estaba	bregando	con	él,	 cuando…
¡tac!	Ya	yo	sentía	frío	en	la	espalda.	"	¡Hum!	—dije—.	Por	aquí	debe	estar	penando
un	muerto”.

No	era	muerto;	no.	Cuando	el	hijo	rayó	el	fósforo,	vieron,	casi	pegado	a	los	pies
de	Dimas,	 un	brillo	 como	de	 carne	 recién	 cortada.	Algo	grueso,	 rojizo,	 pegajoso	y
pesado	 se	 movía	 entre	 los	 varejones.	 El	 viejo	 observó	 detenidamente	 aquello	 que
parecía	 estar	 colgando	 de	 mitad	 abajo.	 Sin	 duda	 alguna,	 lo	 que	 fuera	 retrocedía.
Después…	Dimas	sintió	que	la	mano	de	su	hijo	le	apretaba	el	hombro,	le	desgarraba
la	 camisa.	 En	 los	 dedos	 de	 la	 otra	 le	 temblaba	 la	 lucecilla,	 que	 se	 disolvía	 en	 la
oscuridad.	 Ahí	 mismo,	 ahí	 enfrente,	 echándoles	 encima	 el	 calor	 sofocante	 de	 su
mirada,	un	par	de	ojillos	crueles	 relampagueaban	 llenos	de	duros	 reflejos.	Parecían
filos	de	machetes	o	de	puñal.	Dimas	sintió	la	sangre	subirle	a	la	cabeza	y	hácersela
crecer,	como	cuando	se	emborrachaba.	De	pronto	volvió	la	cara:	el	hijo	tenía	la	boca
retorcida.

—Taita,	taita,	taita	—resollaba.
Recuerdo	 todavía	 la	palabra	con	que	esa	noche	comentó	Dimas	 la	actitud	de	su

hijo:
—Muchacho	pendejo…	A	quién	habrá	salido.
Prosiguió	después	su	historieta:
—Ese	 animal	 caminó	 atrás	 de	 nosotros,	 sabaneándonos	 como	 a	 gallinas.	 Si	 no

hubiera	 tenido	 el	 espinazo	 roto,	 nos	 ahorca.	 Pero	 como	 tenía	 que	 enderezarse	 para
saltar	los	varejones,	al	llegar	al	pedazo	roto,	se	le	caía.	Ésos	eran	los	golpes	que	yo
asuntaba.

De	pronto	Dimas	se	agarró	la	barba	blanca.
—Para	 mí	 esa	 culebra	 no	 era	 culebra,	 porque	 nosotros	 anduvimos	 largo	 y	 en

camino	 cerrado.	 Yo	 creo	 que	 era	 el	 Enemigo	 Malo…	 ¡Tenía	 los	 ojos	 muy
encandilados!

Yo	levanté	 los	desnudos	piececitos,	 los	puse	en	la	silla	y	con	Sus	manos	frías	y
enrojecidas,	los	sujeté	fuertemente.

Trepado	 en	 su	 banco,	 Simeón	 sonreía	 con	 malicia	 por	 entre	 el	 humo	 de	 su
cachimbo.

—Vea	compadre	—dijo—,	con	esas	pájaras	se	pasan	sustos	grandes.	Dígale	a	mi
compadre	Pepe	que	le	cuente	lo	que	nos	pasó	aquí	mismo.

Su	mano	zurda	indicaba	la	casa;	con	la	otra	se	echaba	sobre	las	cejas	el	sudado
sombrero	de	fieltro.
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Papá	se	puso	de	pie.	Su	sombra	se	quebró	y	subió	por	la	pared	de	tablas	de	palma.
—No	me	gusta	contar	eso,	porque	me	pone	nervioso	recordarlo.	Pasé	una	noche

endiablada.
Tomó	 asiento	 de	 nuevo	 y	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 sucia,	 como	 quien	 piensa	 en

cosas	amargas.	Después	rompió	a	decir.
Padre	hablaba	en	voz	alta,	Simeón,	oyéndole,	cerraba	los	ojos	y	parecía	dormir.

Contaba	papá	su	experiencia	de	la	primera	noche	pasada	en	la	casa.
Viajando	 con	 la	 recua	 había	 visto	 repetidas	 veces	 el	 caserón	 vacío;	 le	 gustó	 el

tamaño	y	el	sitio	le	resultaba	conveniente.	Un	día	salió	dispuesto	a	conocerla	mejor.
Ya	 en	 El	 Pino	 solicitó	 informes	 del	 alcalde.	 ¡Buen	 amigo	 le	 salió	 aquel	 hombre
simple,	alto	y	rojo!	La	propiedad	era	de	cierto	rico	viejo	que	vivía	en	el	pueblo.	Padre
estuvo	recorriendo	los	potreros,	viendo	las	palizadas,	las	aguadas,	los	árboles	frutales:
todo	 lo	 observó	 y	 midió.	 Atardecido	 salieron	 al	 camino	 real,	 y	 con	 la	 noche
cayéndole	 encima	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 vuelta.	Durmió	 en	 el	 pueblo.	Al	 otro	 día,
recién	 salido	 el	 sol,	 buscó	 al	 viejo.	 Era	 persona	 complicada	 y	 papá	 explicó	 que	 le
encontró	junto	al	fogón,	en	pantuflas	y	tocado	con	gorra	de	lana.	Le	estuvo	sacando
muchas	vueltas	al	negocio;	pero	de	repente	se	sintió	cansado	y	le	dijo	a	papá:

—Cójasela	por	lo	que	le	dé	la	gana.	Tráigame	el	dinero	cuando	le	parezca.
—Entonces	voy	donde	el	notario	“argumentó	papá.
—Si	 usté	 quiere,	 vaya;	 a	mí	 no	me	hace	 falta.	A	usté	 se	 le	 ve	 la	 honradez	 por

encima	de	la	ropa.
Papá	 se	 esponjaba	 de	 orgullo	 cuando	 contaba	 aquello.	 Siguió	 el	 relato,	 tras

algunas	consideraciones	sobre	su	seriedad.
Con	una	recua	que	pasaba	le	envió	recado	a	mamá	para	que	fuera	preparando	los

«corotos».	Él	 tornó	 al	 Pino.	 Su	 primer	 cuidado	 fue	 buscar	 al	 alcaide	 de	 nuevo.	Al
abrir	el	caserón	lo	encontraron	lleno	de	tusas,	aparejos	viejos,	y	una	gruesa	camada
de	polvo	que	apagaba	 las	pisadas.	Simeón	buscó	unas	 cuantas	mujeres	para	que	 lo
limpiaran,	y	en	el	primer	día	apenas	pudieron	arreglar	la	habitación	mayor,	la	misma
que	después	serviría	de	almacén.

Escasa	ya	la	lumbre	del	sol,	listos	para	salir,	sintieron	ruido	en	el	interior.
—¿Qué	suena	ahí?	—inquirió	padre.
Era	como	el	canto	de	un	gallo;	pero	un	canto	ronco,	extraño,	impresionante.
El	alcalde	pretendió	ver;	pero	se	devolvió	de	la	puerta,	porque	estaba	demasiado

oscuro.	 Padre	 le	 dijo	 que	 buscara	 un	 trozo	 de	 cuaba,	 y	 Simeón	 salió.	 Pero	 papá,
hombre	desesperado,	no	quiso	aguardar	y	se	metió	en	la	habitación.	Lo	primero	que
sintió	fue	que	había	puesto	el	pie	en	algo	blando	y	resbaloso.	Pensó	rápidamente	que
había	pisado	alguna	gallina;	pero	a	seguidas	sintió	que	aquello	se	le	envolvía	en	las
piernas	y	le	apretaba.	Una	desagradable	sensación	de	frío	le	mordía	el	vientre.	Aquel
nudo	 se	 hacía	 estrecho;	 creía	 que	 iba	 a	 caer.	De	 pronto	 sintió	 que	 otro	 nudo	 se	 le
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estaba	formando	más	arriba	de	la	rodilla.	¡Dios!	¿Qué	diablo	era	aquello?
—¡Simeón!	¡Simeón!	—gritó.
Tuvo	que	agarrarse	a	las	tablas.	Recordó	que	tenía	fósforos.	Rayó	uno,	presa	de

sus	nervios.	Simeón	entraba	ya.	El	hacho	se	revolvía	como	copa	de	árbol	en	día	de
viento.	Al	reflejo	de	la	luz	vio	padre	el	animal	y	le	vio	los	ojillos,	fijos	y	criminales.
De	 pronto	 aquello	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 contra	 el	 piso.	 ¡Concho,	 concho!	 ¡Y	 qué
culebra!	¡Larga,	negra,	negra	y	gruesa	como	un	tronco!

—¡Maldita!	¡Maldita!
Simeón	lanzaba	palabrotas	mientras	sacudía	el	machete,	que	al	choque	de	la	luz

se	veía	también	rojo,	como	otro	bicho.
El	 animal	 buscó	 un	 rincón	 y	 ya	 estaba	 metiendo	 la	 cabeza	 por	 allí	 cuando	 el

alcalde	 la	 alcanzó	 con	 el	 filo	 del	 arma.	 Al	 sentirse	 golpeada	 se	 volvió	 a	 su
perseguidor.	Allí	en	el	suelo	estaba	el	hacho,	apagándose	casi,	mientras	papá	seguía
la	 lucha	a	ojos,	como	persona	ajena	a	 todo.	De	pronto	comprendió,	echó	a	correr	y
sujetó	 la	 tea.	Sintiéndose	 acorralada,	 la	 culebra	 abrió	 la	boca	para	 repeler	de	 algún
modo	el	ataque.	Simeón	se	impresionó.

—¡Corra,	don	Pepe;	corra,	que	me	bajea!
Una	 rabia	 sorda	 le	 encendió	 la	 sangre	 y	 empezó	 a	 lanzar	 machetazos.	 Parecía

loco:	tirando	golpes,	los	dos	brazos	abiertos,	las	piernas	torcidas,	mecido	el	tronco,	ya
en	sombras,	ya	en	luz,	enrojecido	y	oscuro,	Simeón	daba	la	impresión	de	un	fantasma
que	hubiera	roto	en	un	baile	dislocado	de	borracho.

Al	 otro	 día	 revisaron	 toda	 la	 casa,	 hasta	 los	 aleros;	 limpiaron	 el	 Yaquecillo	 y
quemaron	los	pendones,	para	matarles	los	nidos	a	las	compañeras.

Silenciábamos	todos.	Pepito,	preocupado,	preguntó:
—¿Estaba	en	nuestro	cuarto	esa	culebra,	papá?
Pero	padre	apenas	le	oyó.	Estaba	tendiendo	la	mano	para	coger	la	taza	de	café	que

le	servia	madre.
A	 través	de	 la	 ventana	 se	mecía	una	 estrella	 desflecada,	medio	 escondida	 en	 el

humo	que	huía	por	encima	de	Simeón.
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Capítulo	II

Papá	era	sujeto	de	pasiones	más	que	de	pensamientos.	Rojo,	de	frente	alta,	nariz
gruesa	 y	 labios	 duros,	 hubiera	 parecido	 criollo	 a	 no	 ser	 por	 los	 ojos.	 Menudos	 y
azules,	 de	 mirada	 hiriente	 y	 honda,	 los	 ojos	 de	 padre	 se	 imponían	 solos.	 Tenía	 el
bigote	y	 los	 cabellos	 rubios.	La	palabra	 se	 le	 enredaba	 entre	 los	 dientes,	 y	 a	 veces
necesitaba	uno	verle,	además	de	oírle,	para	entender	lo	que	decía.

Las	 ideas	 se	 le	 traducían	 en	 tormentos.	 Todo	 cuanto	 pensaba	 lo	 veía;	 y	 nunca
buceaba	en	un	hecho,	 sino	que	 se	dirigía	de	éste	 a	 las	 consecuencias.	Si	 le	decían:
«Tal	mulo	 se	 quebró	 una	 pata»,	 veía	 el	 animal	 renqueando,	 dolorido,	 silencioso	 y
derrengado.	Sufría	enormemente,	más,	de	seguro,	que	la	propia	bestia.	Pensaba:	«Se
morirá;	 habrá	 que	 matarlo».	 Veía	 el	 mulo	 en	 el	 instante	 de	 la	 agonía;	 y	 sentía	 la
muerte	de	su	carne,	ese	arrugamiento	largo	que	sufre	el	cuerpo	cuando	se	le	pega	un
tiro.	Si	era	de	noche	no	dormía,	porque	le	perseguía	la	mirada	desolada	del	animal.

Madre	 no	 distaba	 mucho	 de	 papá,	 si	 bien	 era	 más	 fuerte	 en	 sus	 sentimientos:
había	que	odiar	esto	o	amar	aquello;	con	eso	le	bastaba.	No	podía,	como	padre,	ver	lo
que	pensaba.	Apegada	a	lo	viejo,	la	mujer,	según	ella,	debía	hablar	poco,	trabajar	sin
descanso	y	vivir	de	puertas	adentro.

Mamá	 era	 de	 estatura	 aventajada.	 Tenía	 el	 cabello	 gris,	 anudado	 siempre	 en
pequeño	moño	sobre	 la	nuca.	La	quijada	cuadrada	 le	 llenaba	 la	 cara	de	 rudeza;	 así
como	los	ojos	pardos,	casi	negros,	y	la	boca	ancha,	y	la	frente	plana,	aunque	alta.	Era
escasa	 de	 cejas	 y	 abundante	 de	 canas.	 Tenía	 complexión	 robusta;	 pero	 la	 color
desteñida	 y	 vacía.	 Sabíamos	 que	 no	 era	 saludable;	 pero	 lo	 disimulaba	 a	maravilla,
porque	trabajaba	de	sol	a	sol.

A	veces	mamá	se	endulzaba	y	nos	entretenía	contándonos	historias	o	dibujando
malos	muñecos	en	papel	de	estraza.	Sucedía	esto	pocas	veces:	le	placía	más	rezar,	lo
que	hacía	con	sincero	fervor.

Padre	parecía	más	cariñoso,	sobre	todo	cuando	volvía	de	algún	viaje	largo.	Sabía
cientos	de	juegos,	miles	de	cuentos,	y	cantaba	motivos	de	su	tierra	con	una	voz	bella,
gruesa,	 dulce,	 acariciadora.	De	mañana	 nos	 llamaba	 a	 su	 cama	 y	 nos	 hacía	 relatos
maravillosos	 de	 los	 mulos	 que	 hablaban,	 del	 río	 que	 se	 iba	 volando,	 de	 las
golondrinas	que	le	contaban	lo	que	hacíamos	Pepito	y	yo.	Todo	esto	lo	sazonaba	con
cosquillas,	con	mordiscos	y	apretujones	que	nos	hacían	reventar	de	risa.	Nada	en	casa
tan	alegre,	 tan	 jubiloso	como	 los	 amaneceres.	Los	 aprovechábamos	bien,	porque	al
romper	el	día	se	hacía	papá	serio,	y	empezaba	a	pensar	en	sus	negocios,	a	trajinar,	a
dar	 voces.	 ¡Oh!	 ¡Cómo	 hería	 la	 voz	 de	 papá	 cuando	 no	 se	 hacían	 las	 cosas	 según
ordenaba!	 Durante	 todo	 el	 día	 no	 descansaba;	 correteaba	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 del
potrero	a	la	casa,	de	la	casa	al	camino.	Y	así	hasta	caer	la	noche.	En	la	mesa	hablaba
poco	 y	 le	 gustaba	 que	 callaran	 los	 demás.	 Sólo	 al	 anochecer	 volvía	 a	 ser	 el	 padre
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cariñoso.
Recuerdo	 que	 gustaba,	metida	 ya	 la	 oscuridad,	 de	 tirarse	 en	 el	 piso	 y	 levantar

brazos	y	piernas.
—¡Vengan!	—nos	decía.
Madre	regañaba;	hablaba	de	la	ropa	sucia,	de	trabajo,	de	niñadas	y	tonterías;	pero

nosotros	no	la	oíamos,	ni	la	oía	papá,	que	nos	tomaba	por	la	cintura	y	nos	sostenía	en
vilo,	dándonos	empellones	hasta	que	caíamos	revueltos	en	el	suelo.

Yo	 quería	 entrañablemente	 a	 mi	 padre,	 porque,	 a	 ser	 sincero,	 tenía	 por	 mí
marcada	 predilección.	 Decía	 que	 yo	 haría	 carrera	 y	 sufría	 lo	 indecible	 cuando
enfermaba.	De	 los	dulces,	 trajes	y	 zapatos,	 sombreritos	o	 juguetes	que	 traía	 de	 sus
viajes,	 lo	 mejor	 era	 para	 mí.	 Nunca	 hería	 a	 Pepito,	 porque	 mi	 hermano	 tenía
predilección	 por	 cosas	 distintas:	 por	 ejemplo,	 reventaba	 de	 gozo	 si	 papá	 le	 traía
cornetas,	sables	o	tambores,	cosas	de	que	yo	detestaba;	mis	grandes	placeres	me	los
producían	una	pizarra,	un	lápiz,	un	libro	con	láminas…

¡Oh,	 la	 vida	 aquella,	 tranquila,	 fresca	 y	 satisfecha	 como	 una	 tinaja!	 Todo	 el
campo	haciéndose	ondulado,	ancho	y	luminoso	frente	a	nosotros;	el	sustento	traído	y
llevado	en	aparejos	de	mulos	y	serones	claros;	la	salud	en	risas,	el	día	en	trabajos	y	la
noche	en	cuentos…

Antes	habíamos	sufrido	 largo;	 si	no	era	algo	más	que	sufrir	aquello	de	vivir	en
perenne	huida,	 amasando	 la	 oscuridad	y	 el	 lodo	de	 los	 caminos	 reales,	 ya	 sobre	 la
Frontera,	ya	cruzándola,	volviendo	y	saliendo.	Dos	veces	estuvimos	refugiados	en	las
lomas,	 mientras	 la	 tierra	 se	 quemaba	 al	 cruce	 de	 soldados.	 Extranjero	 padre	 y
extranjera	 madre,	 ignoraban	 que	 en	 estas	 tierras	 mozas	 de	 América	 hay	 que	 vivir
cavando	 un	 hoyo	 y	 pregonar	 a	 voces	 que	 es	 la	 propia	 sepultura.	 Altivos	 y
trabajadores,	el	éxito	les	sonreía	en	toda	empresa.	Llegaba	la	revolución	en	triunfos,
les	pedía	más	de	lo	que	tenían,	se	negaban	a	dar,	y	los	perseguía;	entraba	vencedor	el
gobierno,	y	terminaba	en	lo	mismo.

Cansados,	transidos,	caímos	en	Río	Verde,	donde	mi	abuelo	había	echado	raíces	y
florecía	como	árbol	de	tierra	criolla.	Hombre	de	pocas	palabras	y	de	muchos	hechos,
de	 trabajo	 largo,	de	arrogante	 figura;	alto,	oscuro,	 imponente,	mi	abuelo	se	hizo	en
pocos	años	el	alma	del	lugar.	A	su	amparo	empezó	para	nosotros	la	paz	anhelada,	o,
lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 podía	 papá	 echarse	 por	 esos	 caminos	 de	 Dios	 en	 busca	 del
sustento,	mientras	nosotros	permanecíamos	en	casa.	Padre	 levantó	 recua	y	 con	ella
llegaba	 a	 los	 confines	 del	 país.	 Se	 iba	 cargado	de	 andullos,	 de	 tabaco,	 de	 cacao,	 y
retornaba	con	lienzos,	jabón,	azúcar…	Muy	de	tarde	en	tarde	se	hablaba	de	revueltas;
pero	 en	 general	 se	 vivía	 dulcemente,	 sin	 que	 nos	 sacudieran	 malas	 noticias	 ni
persecuciones.

A	Río	Verde	 llegó	 padre	 un	 día	 con	 una	mulita	 nueva,	 incapaz	 todavía	 para	 la
brega	 de	 la	 recua.	 Era	 un	 animalito	 vivo,	 inquieto,	 casi	 todo	 cabeza,	 que	 movía
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nerviosamente	 las	 orejas	 y	 el	 rabo	 cuando	 le	molestaba	 algún	 ruido.	 El	 vecindario
entero	desfiló	por	casa	para	verla.

—Es	de	San	Juan	—explicaba	padre	a	las	preguntas	de	los	hombres.
Con	esto	lo	decía	todo.	Le	retozaba	el	orgullo	en	los	ojos	y	en	los	labios	cuando	la

veía,	 cuando	 le	 acariciaba	 el	 anca,	 mientras	 la	 mulita	 temblaba	 de	 miedo	 bajo	 su
mano.

Era	oscura	como	la	hoja	seca	del	cacao;	pero	recién	llegada	estaba	todavía	lanuda,
y	aquella	lana	tenía	un	color	rojizo	que	la	hacía	feúcha	aunque	graciosa.	Padre	decía
que	procedía	de	un	hato	de	renombre	y	que	había	dado	por	ella	sesenta	pesos	«así	tan
chiquita	como	la	veían».

Como	 se	 crio	 entre	 nosotros,	 soportó	 pacientemente	 el	 primer	 contacto	 con	 la
realidad:	 la	 aparejaron,	 la	 ensillaron	 luego.	 Estaba	 ya	 grandecita,	 y	 a	 la	 lana	 había
sucedido	una	piel	parda,	brillante,	que	reflejaba	limpiamente	la	luz.	La	silla	fue	para
ella	como	una	caricia	más;	pero…	¡cómo	pateó,	se	resistió,	tiró	mordiscos	y	corcoveó
cuando	 la	 quisieron	 enfrenar!	 La	 asustaba	 el	 tintineo	 de	 los	 hierros	 y	 correteaba
enloquecida	 entre	 las	 flores,	 que	 le	 desgarraban	 las	 patas	 con	 las	 espinas,	 entre	 las
pilas	de	 cacao,	 cuyos	granos	 saltaban	como	chispas.	Se	 tiraba	 sobre	 las	mayas	que
orillaban	el	camino	y	espumeaba	por	la	boca,	mientras	los	ojos	parecían	sal	írsele	a
saltos.

—¡Ah	mañosa!	—gritaba	padre—.	¡Ah	mañosa!
Abuelo	 reía	 estrepitosamente	 desde	 la	 galería;	 madre	 se	 sujetaba	 las	 sienes,

arrimada	 a	 la	 ventana;	 Pepito	 se	 asustaba,	 se	 recogía	 entre	 una	 enorme	 mecedora
donde	estaba	sentado.	Papá	volvió	a	medio	día,	sudado,	rojo	y	fatigado.

No	sé	cuántos	días	duró	la	lucha	entre	el	hombre	y	la	bestezuela.	Sólo	que	cuando
se	acostumbró	al	freno	ya	tenía	nombre:	la	Mañosa.	Y	que	fue	para	nosotros	como	el
de	alguien	de	la	familia.

Para	el	tiempo	en	que	llegamos	al	Pino	la	Mañosa	era	ya	imprescindible.	En	ella
hacía	 padre	 los	 viajes	 de	 negocios	 y	 los	 viajes	 veloces	 al	 pueblo,	 en	 busca	 de
medicinas,	de	ropas	o	de	cartas.	Mero,	que	había	dejado	Río	Verde	para	seguirnos,	la
quería	entrañablemente.	Anduvo	enamorado	por	El	Pino	Arriba,	lo	que	lo	alejaba	de
las	 tertulias	 en	 la	 cocina;	 pero	 confesaba	 que	 entre	 comprarle	 creolina	 al	 animal	 o
esencia	a	la	novia,	prefería	lo	primero	si	el	dinero	no	le	alcanzaba	para	las	dos	cosas.

El	vaso	de	potrero	más	cercano	a	la	casa	era	el	suyo.	Yerba	lozana,	joven,	tierna:
era	bocado	digno	de	bestia	consentida.

*
*	*

Se	 derretía	 la	 tarde	 en	 los	 caminos	 reales,	 casi	 a	 los	 pies	 de	Mero,	 y	 él	 no	 lo
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notaba.	Reparaba	los	aparejos	sentado	en	el	quicio	de	la	puerta,	ultimando	los	detalles
del	viaje.

En	el	oscuro	almacén	estaba	el	viejo	Dimas	cosiendo	los	serones,	mientras	uno	de
sus	hijos	tejía	sogas	de	majagua.	El	viejo	escupía	y	se	limpiaba	la	barba	con	el	dorso
de	la	mano.

Mero	hablaba,	pero	seguía	con	la	cabeza	gacha,	mordisqueando	la	cuerda	con	que
reparaba	los	aparejos:

—Digo	yo	que	como	la	Mañosa	no	hay	otra,	viejo	Dimas.
El	interlocutor	decía:
—Pero	de	este	viaje	viene	con	las	ancas	afuera.	¿Usté	no	ha	visto	las	señales	del

tiempo?	Asunte	esto:	dende	que	tuve	juicio	vengo	haciendo	las	cabañuelas,	y	lo	que
es	 este	 octubre…	 ¡Cristiano!	 Ni	 quiera	 usté	 saber	 el	 agua	 que	 le	 espera	 por	 esos
caminos	viejos.	Yo	como	don	Pepe,	hasta	dejara	el	viaje.

La	 cara	 de	mi	 padre	 asomó	 por	 la	 puerta	 dei	 comedor,	mientras	 su	 voz	 alta	 y
tranquila	respondía:

—En	noviembre	tenemos	más	agua,	Dimas,	y	cuando	hay	que	comer	no	se	espera
para	mañana.

—Asina	 es,	 don	 Pepe;	 yo	 no	 lo	 discuto;	 pero	 si	 hay	 que	 dir,	 yo	 no	 llevara	 la
Mañosa.	Un	animalito	como	ése	no	es	para	meterlo	en	caminos	tan	endiablados.

Mero	regó	los	ojos	al	decir:
—Su	mejor	recomendación	es	ésa,	viejo	Dimas.	Nuevecitica	taba	ella	cuando	nos

tiramos	a	la	Frontera.	¡Y	eso	sí	era	sol	tupío	y	bravo!
Usté	no	más	topaba	espina	y	espina.	¡Concho!	Ni	an	sé	yo	cómo	vive	la	gente	en

esa	Línea	mentada.
Padre	aprobaba	con	la	cabeza,	los	labios	llenos	de	sonrisas.	Mero	se	entusiasmaba

y	manoteaba.
—Solamente	pechamos	una	recua,	y	eso	fue	ya	dentrando	a	Dajabón.	Anduvimos

en	el	Guaneo,	como	quien	dice.	A	mí	me	dolían	los	huesos	de	la	espalda,	y	la	Mañosa
fresquecita,	como	si	hubiera	estado	en	potrero.

Papá	explicaba:
—Sí,	sí,	aquel	fue	un	viaje	duro	y	largo.
—Ello…	—Dimas	detenía	la	palabra—	hay	monturas	legítimas,	donde	Pepe.	En

Almacén	compré	yo	una	vez	un	caballo	 alazano	que	con	el	paso	con	que	cogía	un
camino	lo	terminaba.	Ése	no	conocía	sesteo.

Los	hombres	de	campo	se	entusiasman	hablando	de	cosas	queridas.	Mero	alzó	la
voz:

—Asina	es	esa	Mañosa,	viejo	Dimas.	De	día	y	de	noche,	en	loma	y	en	tierra	llana,
no	hay	apuros	con	ella.

Padre	remachaba:
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—¿Mi	mula?	Por	todos	los	cuartos	del	mundo	no	la	doy.	Y	no	es	sólo	porque	me
desempeñe,	sino	porque	le	tengo	cariño,	como	si	fuera	persona.

—¿Cariño?	Asunte:	a	mi	mujer	le	he	dicho	que	no	quiero	perros	en	casa,	porque	a
la	hora	de	morirse	me	dan	más	pena	que	si	fueran	cristianos.	La	gente	dice	que	son
ángeles…	Yo	estoy	en	creerlo.

Dimas	siguió	cosiendo	serones.	Por	la	sombra	del	almacén	trajinaba	su	hijo,	y	en
los	caminos	reales,	sobre	el	techo	de	la	casa,	entre	las	hojas	de	los	árboles,	el	sol	se
iba	haciendo	espeso	con	la	llegada	de	la	noche.

Pero	ni	padre,	ni	Mero,	ni	Dimas	ni	su	hijo	lo	notaban.

*
*	*

Al	otro	día	vino	Simeón	a	recortar	la	mula.	Simeón	era	la	autoridad	del	lugar;	sin
embargo,	sentía	placer	en	servir	a	papá	como	cualquier	peón.	Quizás	se	debía	ello	a
que	papá	le	regalaba	los	zapatos	que	ya	él	no	usaba,	uno	que	otro	pedazo	de	andullo	y
hasta	 los	 pardos,	 viejos	 y	 estrechos	 pantalones	 de	 paño	 que	 el	 alcalde	 lucía	 con
desmedido	orgullo.

Mero	tenía	que	sujetar	por	la	jáquima	la	mula	mientras	Simeón	le	hurgaba	entre
las	orejas	con	las	tijeras,	cortándole	los	crecidos	pelos,	emparejándole	la	escasa	crin	o
embelleciéndole	el	rabo.	La	Mañosa	se	mecía	constantemente	de	atrás	alante,	de	un
lado	 a	 otro,	 nerviosa	 como	 muchacha.	 Tenía	 figura	 de	 estampa,	 limpia,	 brillante,
pequeña,	 rellena.	 Era	 oscura	 como	 la	 madera	 a	 medio	 quemar;	 tenía	 la	 mirada
inteligente	 y	 cariñosa;	 las	 patas	 finas	 y	 seguras;	 las	 pezuñas	 menudas,	 redondas,
negras	y	duras.	Todo	en	ella	era	vistoso	y	simpático.	Simeón	se	esmeraba	en	hacerla
más	linda,	más	digna	del	amor	que	le	profesábamos	en	casa.

Mero	la	acariciaba,	le	hablaba	como	a	persona.	La	Mañosa	acechaba	con	ojos	de
susto	la	sombra	de	una	mula	que	se	removía	en	el	camino,	bajo	sus	patas.

*
*	*

Yo	estaba	en	el	comedor,	desmenuzando	restos	del	desayuno.	Un	rayo	de	sol	caía
sobre	el	blanco	mantel	y	el	aire	sano	parecía	mecerlo.	Simeón	entró	en	silencio.	Papá
venía	del	patio	cuando	vio	al	alcalde.

—Ya	tiene	la	mula	nuevecita	—dijo	él	satisfecho.
Tomó	asiento	en	una	silla	vieja;	sacó	el	 roñoso	cachimbo	de	un	bolsillo,	 tabaco

del	otro	y	un	sucio	palo	de	fósforo	de	entre	el	sombrero.
—Quiero	 recordarle,	 don	 Pepe	—decía	 a	 la	 vez	 que	 encendía—	 que	 ande	 con
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cuidado	en	este	viaje.
Padre	puso	la	cara	gruesa,	la	mirada	muerta.
—¿Cuidado?
Entonces	Simeón	se	levantó,	se	echó	el	sombrero	sobre	la	nuca,	abrazó	a	papá	de

lado,	estrechamente,	y	como	quien	sabe	lo	que	habla,	susurró:
—Hay	malas	noticias.
Padre	preguntó,	haciéndose	el	desinteresado:
—¿Usté	cree?
—¿Que	si	lo	creo?	Bueno…
Simeón	 se	 hacía	 el	 importante.	 Sobre	 los	 bigotes	 rojos	 se	 le	 desteñían	 los	 ojos

mansos.
—Don	Pepe,	póngame	caso.	Ya	se	está	juntando	la	gente	de	Monsito	Peña.
Papá	tomó	una	silla:
—Oígame,	compadre,	no	es	bueno	llevarse	de	las	apariencias.
Ya	iba	el	alcalde	a	contestar	algo	definitivo	cuando	Morillo	sopló	un	saludo.	Era

hombre	bajetón,	anegrado	y	bruto	de	cara.	Estaba	henchido	de	malicia.
—¿Cuándo	es	el	viaje?
Venía	 preguntando,	 tontamente	 al	 parecer,	 pero	 papá	 era	 hombre	 arisco	 como

lagarto:	Le	clavó	aquellos	ojos	azules,	tenaces	y	desconfiados:
—Estamos	preparándolo,	amigo;	nadie	sabe	cuándo	saldremos…
Simeón	miraba	a	papá	de	reojo,	bajo	el	ala	del	sombrero.	El	humo	de	su	cachimbo

cruzaba	el	rayo	de	sol	que	se	iba	retirando	poco	a	poco	de	la	mesa.
Morillo	dijo:
—Yo	 tengo	 necesidá	 de	 mandar	 una	 recuita	 de	 tabaco	 al	 pueblo,	 y	 quisiera

hacerlo	 con	 los	 muchachos	 de	 Dimas;	 pero	 asigún	 entiendo	 los	 asuntos	 están	 al
voltiarse.

—¿Usté	cree?
Simeón	había	hecho	la	pregunta	como	si	nunca	hubiera	oído	hablar	de	tal	cosa.
—Yo	 no	 creo	 nada,	 compadre;	 se	 conversan	 muchos	 embustes…	 Pero	 por	 si

acaso,	pasado	mañana	tengo	ese	tabaquito	andando.
—Bueno…	—Simeón	se	miraba	los	pies—.	Cada	cual	hace	lo	que	le	conviene.
Papá	se	incorporó.	Afuera	estaba	Mero	adulando	a	la	Mañosa.
De	madrugada	se	 llenó	 la	casa	con	 los	gritos	de	padre,	 las	voces	de	Mero	y	 los

relinchos	de	las	bestias.	De	los	potreros	emergía	un	olor	fragante,	que	se	confundía	en
el	patio	con	el	que	exhalaba	el	estiércol	reciente.

Los	mulos	se	movían	sin	cesar.	Eran	sólo	montones	de	sombras	y	 luces	verdes.
Uno	pretendió	morder	a	otro,	y	papá	corrió	dando	gritos,	le	sujetó	por	la	jáquima	y	la
emprendió	a	bofetones	con	el	agresor.

Pepito	hablaba	bajito	y	reía.	Por	allí	andaba	Mero,	manoteando	entre	los	serones,
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silbando	merengues,	mientras	arriba,	hacia	el	este,	la	luna	atravesaba	velozmente	una
inmensa	nube	morada.

Papá	cruzó	en	dirección	a	 la	cocina.	Parecía	alegre,	aunque	apenas	 le	podíamos
distinguir	 la	 cara;	 pero	 le	 vimos	 acercarse	 a	 la	Mañosa	 y	 palmotear	 sus	 redondas
ancas.	 El	 animal	 estaba	 sujeto,	 al	 portón,	 cabecigacha,	 reposada,	 serena.	 La	 luna
hacía	esfuerzos	por	aclarar	su	calor	de	hierro	mohoso.

Con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	mano	 salió	 papá	 al	 patio,	 conversó	 con	Mero	 y	 se
acercó	a	la	cocina.

—Me	voy,	Angela	—dijo.
Cargó	 conmigo,	 entró	 al	 viejo	 comedor,	 me	 puso	 de	 pie	 sobre	 la	 silla	 y,

alumbrándose	con	la	 lámpara,	penetró	en	su	habitación.	Cuando	salió	estaba	tocado
con	sombrero	de	fieltro	y	armado	de	revólver.	La	luz	rascaba	el	cobre	de	las	cápsulas,
arrancándoles	brillo.	Mi	padre	se	puso	en	cuclillas,	nos	 llamó	a	Pepito	ya	mí	y	nos
sostuvo	largo	rato	con	las	caras	pegadas	a	sus	mejillas.

—Pórtense	 como	 hombrecitos,	 que	 les	 voy	 a	 traer	 muchos	 regalos	 —aseguró
sonriendo.

Después	se	incorporó.	Madre	miró	a	papá	con	ojos	desolados.	Cuando	él	la	besó	y
abrazó,	se	hicieron	un	montón	confuso,	que	entre	los	reflejos	de	la	luz	parecía	surgir
de	un	incendio.

—¡Adiós!	—repitió	él,	deshaciéndose	de	mamá.
Nos	fuimos	a	la	ventana	para	verle	montar.
Lo	hizo	de	un	salto,	con	asombrosa	agilidad;	removió	una	mano,	volviéndonos	el

frente,	y	clavó	la	mula.	Llevaba	la	rienda	entre	los	dedos	diestros.
Nosotros	salimos	al	patio	justamente	al	tiempo	que	el	último	mulo	atravesaba	el

portal.	 Iba	 sobre	 él	 Mero.	 Gritaba	 con	 voz	 honda;	 y	 hacía	 restallar	 el	 fuete	 que
resonaba	en	la	casa	con	fragor	de	tiro.

A	 la	 orilla	 del	 camino,	mientras	 la	 luna	 rodaba,	 llevada	 por	 el	 viento,	 pegados
Pepito	y	yo	 a	 la	 falda	de	mamá	veíamos	 la	 recua	 alejarse	 al	 trote.	Padre	nos	decía
adiós,	erguido	en	la	Mañosa.	Pero	en	la	Encrucijada	había	árboles	que	se	agrupaban
en	sombras.	Y	la	Encrucijada	se	arremolinó	sobre	el	saco	negro	de	papá,	robándoselo
a	nuestro	cariño.
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Capítulo	III

Nuestra	casa	estaba	pegada	al	camino.	Era	grande,	de	madera,	techada	de	zinc,	y
el	sol	le	había	dado	ese	color	de	suela	tostada	que	tenía.

Antes	 de	 llegar	 a	 ella	 había	 que	 cruzar	 el	 Yaquecillo	 y	 poco	 más	 adelante,	 el
Jagüey.	El	 Jagüey	 era	misterioso,	 porque	 cuando	 llovía	 era	 río,	 y	 cuando	 no,	 se	 lo
tragaba	la	arena	quemada	del	cauce,	para	reaparecer	bastante	lejos,	en	la	vuelta	que
daba	 por	 nuestros	 potreros.	 El	 Yaquecillo	 es	 hoy	 una	 charca,	 poblada	 de	 cañas
lozanas,	en	la	que	se	crían	mosquitos	y	sanguijuelas.

El	lado	norte	de	la	casa	daba	al	camino.	Tenía	ese	frente	cuatro	puertas	anchas	y
altas;	 las	 dos	 que	 estaban	más	 cerca	 del	 Yaquecillo	 no	 se	 abrían.	 En	 la	 pared	 que
recibía	el	primer	sol	había	tan	sólo	una	puerta	y	una	ventana;	la	puerta	correspondía	a
la	habitación	esquinera	que	servía	de	almacén	y	pulpería	en	la	cual,	medio	hundidos
en	la	penumbra,	se	amontonaban	siempre	serones	de	andullos,	cargas	de	maíz,	sacos
de	frijoles;	un	mostradorcillo	mal	parado	se	apoyaba	en	la	esquina,	pegado	a	la	puerta
que	daba	al	este.	La	ventana	correspondía	al	comedor	que	estaba	 justamente	detrás
del	almacén—pulpería;	y	el	sol	tibio	que	se	metía	por	la	ventana,	antes	de	la	tarde,	se
echaba	a	dormir	sobre	la	mesa,	igual	que	muchacho	mal	educado.

En	el	 lado	sur,	casi	pegada	a	 la	esquina	sureste,	se	vaciaba	una	puerta,	desde	 la
que	 salía	 la	 naciente	 calzada	 de	 piedras	 que	 conducía	 a	 la	 cocina.	 Ésta	 se	 alzaba
frente	a	ella,	y	era	un	humilde	ranchito	de	yaguas	con	aspecto	de	cosa	provisional.	En
las	noches	claras	era,	a	pesar	de	su	pobreza,	el	lugar	más	prestigiado	de	toda	la	casa.

El	 comedor	 tenía	 también	 una	 ventana	 abierta	 a	 la	 contemplación	 perenne	 del
cielo.	 Le	 seguían	 dos	 puertas	más,	 que	 se	 enfilaban	 en	 el	mismo	 lado	 y	 que	 eran
salidas	al	patio	de	la	habitación	paterna.	El	cuarto	que	ocupábamos	Pepito	y	yo	tenía
vistas	al	sur	por	una	puerta	y	una	ventana,	y	una	claraboya	alta	de	persianas	que	daba
al	 oeste.	 Esa	 claraboya	 estaba	 cubierta	 con	 retazos	 de	 telas,	 porque	 miraba	 al
Yaquecillo,	que	ya	en	esa	época	empezaba	a	arrastrarse	penosamente	por	entre	lodo	y
yerbajos,	y	mamá	decía	que	por	ella	se	metían	los	mosquitos.

El	frente	norte	de	la	casa	parecía	tostado;	el	sur	era	pálido,	manchado	de	verde.
Sucedía	esto	porque	en	él	se	restregaba	la	lluvia	larga	de	los	inviernos.

Nuestro	 patio	 estaba	 encerrado	 entre	 una	 palizada	 de	 alambres	 de	 púas	 que
empezaba	en	 la	esquina	noroeste	y	se	cortaba	a	poco	para	dejar	subir	el	cuadro	del
portón,	 que	 consistía	 en	 dos	 espeques	 gruesos	 y	 cuadrados	 de	 guayacán,	 puestos	 a
cerca	 de	 tres	 varas	 uno	 del	 otro.	 Encima	 tenía	 un	 techito	 de	 zinc,	 gracioso	 por	 lo
pequeño,	que	parecía	techo	de	casa	de	muñecas.	Después	del	segundo	espeque	seguía
el	alambre	de	púas,	para	doblar	en	ángulo	recto	a	 los	veinte	pasos	y	enfilarse	hasta
tropezar	con	el	primer	«vaso»,	la	parte	de	potrero	que	cercaba	el	patio	por	el	sur	y	la
cual	reservaba	papá	para	echar	en	ella	la	Mañosa,	cuando	retornaba	de	viajes	largos.
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El	patio,	en	la	parte	este,	como	era	camino	obligado	del	portón	al	potrero,	estaba
dorado	de	menudo	y	seco	polvo,	huérfano	de	grama;	pero	la	yerba	se	amontonaba	en
la	caseta	de	desperdicios,	que	estaba	al	borde	del	potrero.

En	el	ángulo	suroeste	había	un	naranjal	oscuro,	de	árboles	nervudos	y	pequeños,
con	las	cortezas	blanqueadas	de	hongos.	En	esas	cortezas	grabábamos	Pepito	y	yo	las
letras	que	papá	nos	enseñaba	las	primas	noches.

Vista	de	lejos,	nuestra	casa	parecía	una	eminencia	mohosa,	con	corona	de	plata,
porque	el	zinc	brillaba	a	todos	los	soles.	No	había	caminante	que	no	se	detuviera	un
segundo	a	saludarnos	o	que,	si	era	desconocido,	no	hiciera	más	 lento	el	paso	de	su
montura	al	cruzar	el	trozo	de	camino	que	se	echaba	frente	a	casa	como	perro	sato.

Desde	 la	 puerta	 veíamos	 el	 tupido	 monte	 que	 orillaba	 el	 Yaquecillo:	 pomares,
palmas	 reales,	 guayabales,	 algunos	 robles	 florecidos;	 a	 la	 izquierda	 se	 hacía	 alta	 y
sólida	la	tierra	en	las	lomas	de	Cortadera	y	Pedregal;	a	la	derecha,	siempre	pegado	al
camino	como	potranca	a	yegua,	se	iba	el	monte	haciendo	pequeño,	pequeño,	cada	vez
más,	hasta	arremolinarse	en	la	fronda	que	cubría	la	primera	curva.

En	 esa	 fronda	 se	 ahogaba	 papá	 cuando	 se	 iba;	 y	 al	 lugar,	 que	 llamábamos	 la
Encrucijada	 porque	 allí	 cruzaba	 la	 vereda	 de	 Jagüey	 Adentro,	 íbamos	 a	 esperarle
cuando	pensábamos	que	ya	era	 tiempo	de	volver.	Pero	si	 la	 lluvia	roncaba	sobre	El
Pino,	teníamos	que	conformarnos	con	esperar	en	la	puerta.

Sucedía	a	menudo	que	papá	llegaba	de	noche.	Cuando	eso	había,	nos	tirábamos
nerviosamente	de	nuestro	catre	y	correteábamos	como	locos	entre	las	sombras	rojas
de	 la	casa,	dando	gritos	de	contento	y	buscando	con	nuestros	bracitos	 inexpertos	el
torso	recio	y	caluroso	de	papá.
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Capítulo	IV

A	fines	de	octubre	la	lluvia	era	cosa	perenne	sobre	la	tierra.	Todos	los	horizontes
se	gastaban	en	el	gris	de	los	aguaceros.	Ya	cada	gota	se	me	antojaba	un	cordón	largo
tendido	desde	el	cielo	hasta	mis	ojos.

Una	 gallina	 había	 sacado,	 pero	 los	 pollitos	 se	 fueron	muriendo	 de	 frío	 poco	 a
poco.	De	manera	 que	 para	 Pepito	 y	 para	mí,	 el	 único	 entretenimiento	 posible	 fue,
durante	muchos	días,	corretear	por	la	casa	y	jugar	a	escondidas	tras	los	serones.

Mamá	parecía	haberse	vaciado	de	espinas;	 los	pómulos	le	hacían	esquinas	en	la
cara	 y	 rezaba	 a	 menudo.	 A	 la	 verdad,	 me	 gustaba	 rezar.	 Encontraba	 un	 placer
delicioso	en	estar	de	rodillas,	las	manos	juntas	sobre	el	pecho,	todo	el	cuerpo	lleno	de
luminosa	dulzura,	seguro	de	que	Dios	estaba	oyendo	mis	palabras.	Una	gran	bondad
me	invadía	y	sentía	la	carne	liviana,	casi	en	trance	de	volar.

Orábamos	en	la	habitación	de	mamá,	que	en	el	primer	nudo	negro	de	la	noche	se
llenaba	de	sombras.	Se	veían	colgando	de	 los	rincones,	pegados	al	 techo.	Haciendo
esquina,	una	tablilla	soportaba	una	desteñida	imagen	de	San	Antonio	de	Padua,	calvo
y	 humilde,	 con	 el	 rostro	 envuelto	 en	 inexplicable	 ternura,	 la	 cabeza	 ladeada	 y	 un
rollizo	niño	a	su	lado.

San	 Antonio,	 según	 mamá,	 hacía	 incontados	 milagros.	 Le	 encendíamos	 una
hedionda	vela	de	cera	negra,	se	la	poníamos	enfrente,	y	aquella	lengua	de	luz	que	se
gastaba	 en	 humo	 denso,	 llenaba	 de	 resplandores	 rosados	 los	más	 lejanos	 trozos	 de
pared.	El	santo	parecía	llenarse	de	rubor,	y	la	Mamita	le	lamía	la	calva	con	enfermizo
placer.

A	menudo	me	sorprendía	a	mí	mismo	alejado	de	la	oración,	de	los	santos,	de	la
tierra:	me	mecía	 en	 una	 especie	 de	 vacío	 total,	 embriagado	 levemente	 por	 aquella
lucecita	temblorosa	que	daba	tumbos	a	cada	empujón	del	viento	húmedo	y	rendijero,
que	parecía	quemar	las	mejillas	de	Pepito	y	alumbraba	los	ojos	oscuros	de	mamá.

Era	tal	el	silencio	que	a	veces	nos	rodeaba,	que	las	cuentas	del	rosario,	golpeando
entre	los	dedos	de	mamá,	sonaban	como	piedras	lanzadas	en	madera.	Madre	abría	los
labios	 y	 los	 juntaba	 tan	 de	 prisa	 que	 podíamos	 seguir	 su	 movimiento;	 pero	 ni	 un
murmullo	 salía	 de	 ellos;	 era	 la	 oración	 sepulta	 y	 sincera,	 en	 la	 que	 los	 labios
intervenían	tan	sólo	por	la	costumbre	de	modular	la	palabra.

Al	 terminar	 ensayábamos	un	 suspiro.	Pepito	y	yo	nos	 limpiábamos	 las	 rodillas,
endurecidas	ya,	y	mamá	se	estrujaba	con	la	diestra	la	cenizosa	cara,	mientras	sujetaba
el	rosario	con	la	otra.	Entonces	empezaba	con	voz	susurrante	alguna	vieja	historia,	de
las	muchas	que	aprendió	del	abuelo.

Salíamos	después	de	la	habitación	para	registrar	las	puertas,	los	rincones	distantes
y	 debajo	 de	 las	 camas	 y	 catres.	 Hablábamos	 un	 poco	 de	 papá;	 deducíamos	 dónde
estaría,	ella	refiriéndose	a	todo	el	camino,	yo	desde	el	Bonao	hasta	El	Pino,	que	era	el
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único	trecho	que	conocía,	y	Pepito	de	Jima	a	casa.	Después	nos	acostábamos.	Hasta
cerca	de	los	primeros	plomos	del	sueño	seguía	yo	arropado	por	aquella	sensación	de
liviandad	y	de	silencio	que	me	producía	el	rezo.

*
*	*

Cuando	papá	no	estaba	en	casa	y	el	ala	de	madre	tenía	que	cubrirnos	sin	ayuda,	se
le	limaban	a	mamá	aquellos	filos	cortantes	que	tenía	en	la	cara	y	en	los	ojos.	Se	hacía
dulce,	amable,	silenciosa.	Irradiaba	un	suave	calor	en	la	mesa,	en	la	cocina;	en	todos
aquellos	 sitios	 que	 la	 conocían	 agresiva.	 Le	 gustaba	 echar	 maíz	 a	 las	 gallinas,	 de
madrugada,	y	hacer	historias	encantadoras.	Por	 los	días	del	último	viaje	de	papá	se
mantenía	arrebujada	en	una	frazada	gris,	medio	deshilachada	y	fuera	de	uso,	porque
la	lluvia	sembraba	el	frío	en	la	tierra	y	al	almanecer	venía	el	viento	cargado	de	agua,
empujado	desde	los	cerros	azules	que	levantaban	nuestro	potrero.

Las	 mujeres	 del	 lugar	 nos	 visitaban	 con	 más	 frecuencia;	 lentas	 y	 tímidas,	 se
metían	en	la	cocina	y	allí	hablaban	de	cosas	vagas.

Pepito	y	yo	teníamos	las	cortas	horas	de	sol	en	nuestros	pies;	correteábamos	por
el	 camino,	 nos	 íbamos	 a	 Jagüey,	 apedreábamos	 los	 nidos.	 Un	 día,	 a	 la	 hora	 de	 la
comida,	nos	dijo	mamá	que	no	debíamos	salir	de	la	casa	o	del	patio.	Por	la	mañana
había	 estado	 bastante	 gente	 entrando	 y	 saliendo.	 Dejaban	 caer	 palabras	 espesas	 e
inaudibles;	 comentaban	 algo	 entre	 lentitudes	 y	 gestos	 importantes.	 Todo	 aquello	 lo
veíamos	Pepito	y	yo,	pero	cada	uno	se	esforzaba	en	no	oír	y	en	no	comentar.

Tras	su	recomendación,	madre	se	quedó	mirando	el	cielo	sucio.	Después	lamentó:
—Y	Pepe	tan	lejos…
Pepito	alargó	el	pescuezo	y	preguntó	de	improviso:
—¿La	revolución,	mamá?
—Sí,	hijo;	están	matándose	otra	vez;	pero	no	se	puede	hablar	de	ello.
Madre	 calló,	 y	 un	 silencio	 embarazoso	 se	 dejó	 caer	 muerto	 sobre	 la	 blanca	 y

sencilla	mesa.
En	la	noche	fue	Dimas	a	casa.	Era	hombre	bajito	y	fuerte;	encanecido,	peludo	y

de	 mucha	 barba.	 Tenía	 un	 vago	 aire	 patriarcal	 y	 cuanto	 hablaba	 interesaba.	 Nos
gustaba	 por	 sus	 cuentos,	 llenos	 todos	 de	 un	 recio	 sabor	 de	 aventura,	 pintorescos	 y
detallados.

Se	sentó	en	la	peor	de	nuestras	sillas,	escupió	a	un	lado,	extrajo	el	cachimbo	y	lo
fue	 llenando	 lentamente	 de	 tabaco.	 Después	 me	 llamó,	 con	 una	 voz	 peculiar	 de
hombre	sufrido,	y	me	dijo	que	le	buscara	lumbre.

Cuando	 mamá	 llegó	 se	 destocó	 haciendo	 una	 reverencia	 rural	 que	 trascendía
nobleza	y	sinceridad.	A	seguidas	subió	los	pies	descalzos	en	los	travesaños	de	la	silla,
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y	preguntó:
—¿Cuándo	cree	usté	que	vendrá	don	Pepe?
Mamá	dijo	que	no	sabía	y	se	sujetó	ambas	sienes	con	fuerza,	lo	que	indicaba	que

estaba	preocupada.	Inesperadamente,	Dimas	explicó:
—En	 el	 pueblo	 rompió	 la	 cosa	 ya,	 doña.	 Yo	 creo	 que	 para	 allá	—y	 señaló	 la

dirección	en	que	estaba	padre—	debe	estar	la	cosa	fea.
A	mamá	se	le	estiró	la	cara	de	tristeza.
—Me	lo	dijeron	desde	esta	mañana,	y	eso	me	tiene	mortificada,	Dimas.
—¿Por	don	Pepe?	No	se	apure,	doña,	a	ese	nadie	le	hace	un	daño.
—Es	verdad,	pero…
Dimas	chupó	su	cachimbo	y	se	quedó	mirándola,	mirándola	con	estúpida	fijeza.	A

poco	se	puso	de	pie	y	se	arrimó	a	la	puerta.
—La	noche	está	cerrada	—dijo.
Mamá	 contestó	 moviendo	 la	 cabeza.	 Un	 airecillo	 hacía	 remolinos	 junto	 a	 la

lámpara.
—Será	que	va	a	llover	—apuntó	madre	al	rato.
Dimas	confirmó:
—Esos	aguaceros	no	tienen	fin,	doña.
Callaron	ambos.	Un	silencio	absoluto	comenzó	a	estirarse	entre	ellos.	Pepito	y	yo

esperábamos	no	sabíamos	qué	para	pedirle	a	Dimas	que	contara	algo;	pero	el	viejo	se
incorporó	de	pronto,	caminó	hasta	un	rincón,	y	con	la	misma	actitud	y	el	mismo	tono
de	voz	que	si	hubiera	estado	hablándole	a	otra	persona	y	no	a	mamá,	dijo:

—Los	muchachos	taban	en	el	pueblo	con	una	recuita	de	Morillo,	y	el	gobierno	los
reclutó	ayer.

Madre	se	movió	igual	que	si	la	hubiera	picado	un	bicho.
—¿Cómo?	—preguntó	azorada.
Se	veía	que	quería	hacer	otro	comentario	más	vivo,	que	aquella	noticia	 la	había

herido;	pero	la	actitud	conforme	de	Dimas	mataba	el	comentario	antes	de	que	naciera.
—Sí	—remachó	él	acercándose	a	nosotros—.	Dios	quiera	que	salgan	bien	de	ese

lío.
Yo,	sentía	su	olor	de	tierra,	de	sudor,	de	esterilla	de	mulo.	Él	se	volvió:
—Vea,	 doña,	 a	 los	 santos	 les	 ruego	 que	 vuelvan	 vivos,	 porque	 yo	 toy	 muy

orgulloso	de	esos	muchachos…	Ni	juegan,	ni	beben	ni	jaraganean.
Madre	comentó,	apenada:
—Sí,	Dimas;	récele	a	San	Antonio	para	que	se	los	devuelva.
El	viejo	tornó	a	acercarse	a	la	puerta.
—Ojalá	 que	 don	 Pepe	 viniera	 pronto,	 para	 que	 usté	 se	 tranquilice	 —dijo

quitándole	importancia	a	su	dolor.
Madre	se	acercó	también;	sacó	la	cabeza	y	miró	hacia	el	este,	esperando.
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—Ojalá…	—aprobó.
El	viejo	mascó	su	dolor,	se	quedó	a	solas	con	él,	silencioso,	huraño.	Al	rato	dijo

adiós	y	se	perdió	en	la	oscuridad,	camino	de	su	bohío.

*
*	*

Pocos	 días	más	 tarde	 fue	 a	 visitarnos	 la	 vieja	Carmita.	 Llegó	muy	 de	mañana,
trajeada	con	ancha	bata	de	prusiana	morada;	no	traía	paño	en	la	cabeza	y	sus	cabellos
grises	resplandecían	al	sol.

La	vieja	Carmita	vivía	en	 Jagüey	Adentro.	Era	alta,	delgada,	 con	 la	 cara	 fina	y
salida	 de	 huesos.	 Nunca	 alzó	 la	 voz;	 nunca	 dejaron	 sus	 ojos	 de	 ser	 dos	 luces
tranquilas	en	medio	de	aquel	rostro	oscuro	y	afilado.

Saludó	 en	 voz	 baja,	 desde	 el	 portal;	 entró	 moviéndose	 suavemente;	 ya	 en	 la
puerta	de	la	cocina,	apoyó	un	brazo	en	el	marco	y	clavó	el	otro	en	su	cintura.

—Doña…	—dijo	en	tono	suplicante.
Pero	 no	 quiso	 seguir	 hablando,	 como	 si	 temiera	 desatar	 aquella	 tristeza	 que	 le

hacía	nudos	en	los	pómulos.	Después	se	acercó	a	mí,	al	tiempo	que	murmuraba:
—Dios	te	guarde,	hijo.
Mamá	la	observaba,	la	acechaba.	Aquella	mirada	cargada	de	perspicacia	que	tenía

madre	no	se	enredaba	en	palabras	ni	simulaciones.
—¿Ha	sucedido	algo	por	allá,	Carmita?	“preguntó.
—No,	nadita	—sopló	ella.
Pero	largo	rato	después,	cuando	habían	parecido	vidriarse	sus	ojos	y	cuando	nadie

esperaba	sus	palabras,	dijo.
—Los	muchachos	que	cogieron	el	monte.
Mamá	no	pudo	reprimir	un	movimiento	brusco	del	entrecejo.	Miró	en	vuelo	a	la

mujer,	que	se	entretenía	en	desensortijar	mis	cabellos.
—¿Dice	usté	que	cogieron	el	monte?
La	 mujer	 movió	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo.	 No	 podíamos	 precisar	 qué	 sentía;

parecía	 indiferente,	 si	 bien	 seguía	 ostentando	 aquellos	 nudos	 de	 tristeza	 en	 los
pómulos.

—Las	malas	compañías	—explicó	de	pronto—.	Se	fueron	cuatro	o	cinco.
—¿Y	qué	pretenden	hacer?	—objetó	madre.
—Bueno,	doña…	Ellos	sabrán.
La	 voz	 se	 le	 apagaba,	 y	 se	 notaba	 que	 le	 molestaba	 hablar	 de	 tal	 cosa.	 Dejó

quietos	mis	cabellos	y	tomó	asiento	en	el	banco.	Empezó	a	tachonarse	la	falda	con	los
dedos,	 buscando	 distracción;	 pero	 a	 poco	 alzó	 la	 cabeza	 y	 nos	miró	 con	 amplitud.
Irradiaba	extraordinaria	serenidad.
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El	humo	de	la	leña	me	iba	haciendo	estrecho	junto	a	cada	rendija.
—Doña,	los	tiempos	son	malos	—explicó	ella—	y	debemos	ser	conformes.	Ya	yo

perdí	un	hijo	que	se	fue	con	el	gobierno	años	atrás.
Mamá	no	cabía	en	su	dolor.
—¿Y	no	sospechan	lo	que	sufre	una	madre?	—empezó	a	preguntar.
—Peor	es	que	salgan	ladrones	o	pendejos,	doña	—objetó	ella.
Calló	y	se	acercó	a	la	puerta.	Yo	miré	el	cielo:	en	aquella	mañana	tan	clara	y	tan

alta	sólo	cabían	palabras	de	resignación.
Cuando	hubo	salido	me	lancé	al	patio	en	busca	de	Pepito;	quería	contarle	la	nueva

que	 Carmita	 nos	 trajera.	 Mi	 hermano	 no	 respondió	 a	 mis	 voces.	 Bajé	 por	 las
barrancas	del	Yaquecillo,	afanoso,	porque	mi	hermano	sabía	dar	explicaciones	a	mis
dudas,	aunque	inventara	mentiras.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	gustarle	la	noticia.	No
estaba	en	el	Yaquecillo.	El	arroyo	se	arrastraba	entre	cieno	y	los	mosquitos	zumbaban
sobre	 el	 agua	 muerta.	 Me	 cansé	 de	 vocear;	 él	 no	 podía	 estar	 distante,	 pero	 no
respondía.	Saltando	piedras,	chapuzándome	unas	veces	y	rabiando	siempre,	 tomé	la
dirección	del	agua	y	anduve	por	el	cauce	vacío.	Poco	a	poco	me	fui	internando	en	el
estrecho	paisaje,	donde	los	helechos	crecían	con	intenso	verdor	y	se	alzaban	enormes
cañas	 de	 castilla.	Hacia	 el	 sur	 distinguí	 los	 cuernos	 de	 una	 res	 que	 había	 bajado	 a
engañar	su	sed;	dos	ciguas	saltaban	y	piaban	a	escasas	varas	del	camino	que	pasaba
por	el	arroyo	sin	saltarlo	y	sin	perderse	en	él,	sino	reblandeciéndose	un	poco.

Olvidé	en	lo	que	andaba	y	me	tiré	de	espalda	en	un	recodo	de	arenillas	doradas.
Un	poco	más	hacia	 el	 norte	 se	metía	 en	 el	 arroyo	 la	 yerba	del	 potrero,	 después	de
haber	descendido	por	la	barranca.	Desde	donde	yo	estaba	podía	tocar	con	las	manos
las	lilas	que	se	abrían	bajo	el	día.

El	sol	era	 llama	brava	sobre	 la	 tierra	cuando	desperté.	A	mis	ojos	adormecidos,
todo	 había	 cobrado	 aspecto	 de	 cosa	 recién	 chamuscada.	 La	 voz	 de	 Pepito	 me
perseguía	con	llamadas	desesperantes.	Me	incorporé.	De	la	parda	arenilla	emergía	un
calor	insufrible	y	yo	sentía	los	huesos	vivos	y	sufridos	bajo	la	carne.	Los	jejenes	me
habían	llenado	las	piernas	de	ronchas	y	los	mosquitos	se	habían	cebado	en	mis	brazos
y	en	mi	rostro.

Cuatro	 días	 después,	 al	 anochecer,	 un	 fuego	 cruel	 empezó	 a	 calcinarme	 las
entrañas.	Me	dolían	la	espalda	y	las	articulaciones.

Simeón	fue	a	verme,	una	mañana,	y	dijo	que	había	que	darme	tisanas	de	cuaba	y
mucha	quinina.	Lamentó	no	poder	ir	al	pueblo	para	traerla	él	mismo.

Mamá	 estaba	 sentada	 a	mis	 pies,	 en	 el	mismo	 catre,	 y	 el	 alcalde	 en	 una	 silla,
acariciándose	 el	 bigote	 áspero	 y	 rojo.	 Mamá	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 podía	 ir	 al
pueblo,	 y	 en	 aquella	 pregunta	 unía	 dos	 intereses,	 el	 de	 mi	 salud	 y	 el	 de	 saber	 la
verdad.

Simeón	quiso	rehuir	la	respuesta	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	29



—El	gobernador	me	mandó	buscar;	pero	yo	no	voy,	doña…
Madre	comprendió	y	resueltamente	inquirió:
—¿Entonces	es	verdad	todo?
—¿Todo?
Simeón	había	mirado	de	refilón,	como	persona	a	quien	le	molesta	una	duda.
—Todo	eso	—señalando	al	oriente—	está	prendido,	dende	el	Bonao	para	acá.
—¿Pero	se	está	peleando	ya,	Simeón?
—Y	duro,	doña.	Anoche	asaltaron	el	Cotuí.
—¿El	Cotuí?	—sopló	mamá	llena	de	sobresalto.
—Sí	—atajó	él—;	pero	no	se	apure	por	don	Pepe,	que	todo	el	mundo	lo	conoce	y

lo	respeta.
Mamá	 se	 quedó	 pensativa.	 Le	 llameaban	 los	 ojos,	 y	 con	 una	 mano,

maquinalmente,	me	acariciaba	la	pierna	que	la	fiebre	quemaba.	Simeón	miraba	hacia
la	ventana	con	aires	de	persona	que	rumiaba	un	pensamiento	importante.
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Capítulo	V

Esa	 misma	 noche	 llegó	 papá.	 Oímos	 el	 tropel	 de	 los	 mulos,	 cuyos	 pasos	 se
hicieron	rápidos	al	sentir	la	cercanía	del	potrero,	y	los	alegres	estallidos	del	fuete	con
que	Mero	anunciaba	la	vuelta.

Papá	 fue	 a	 mi	 cuarto	 inmediatamente.	 Sonreía	 a	 toda	 cara;	 dijo	 que	 sentía
cansancio	y	estaba	lleno	de	lodo.	Salió	llevando	a	Pepito,	para	vigilar	la	descarga,	y
gritó	enardecido,	aturdiéndome	a	pesar	de	las	paredes.

Desde	 mi	 catre	 seguía	 paso	 a	 paso	 la	 faena;	 por	 los	 ruidos	 de	 los	 estribos
comprendí	 que	 ya	 habían	 desensillado	 la	Mañosa;	 mucho	 rato	 después	 oí	 a	Mero
arrear	los	animales.	En	la	cocina	sonaba	la	voz	de	mamá.

Papá	 entró	 a	 mi	 cuarto.	 Para	 él	 era	 una	 cosa	 incomprensible	 e	 injusta	 que	 yo
sufriera	 de	 fiebres.	 Me	 cubría	 la	 frente	 con	 su	 manaza,	 me	 hacía	 preguntas,
murmuraba	palabras	incomprensibles.	Tardó	buen	rato	en	sentarse	y	Pepito	corrió	a
trepar	en	sus	piernas.	Parloteó	incansablemente,	tirando	de	los	bigotes	de	papá,	y	al
fin	 preguntó	 qué	 le	 había	 traído.	 Papá	 llamó	 a	 voces,	 y	 cuando	 mamá,	 desteñida,
apareció	en	la	puerta,	le	dijo:

—En	el	pellón	hay	cosas	para	ti	y	los	niños.
Madre,	 sin	embargo,	no	 fue	a	buscar	el	pellón,	 sino	que	entró	al	cuarto	y	 tomó

asiento	en	mi	catre.
—¿Es	cierto	que	ya	estalló,	Pepe?
Papá	sonrió	con	solapa,	mientras	sujetaba	a	Pepito.
—Es	 tierra	 endiablada	 ésta,	Angela	—dijo—.	Milagrosamente	 he	 llegado	 hasta

aquí.
Yo	traté	de	incorporarme	para	ver	la	cara	de	padre,	que	debía	estar	grave,	a	juzgar

por	 la	 voz.	 Un	 golpe	 de	 viento	 hizo	 tambalear	 la	 luz,	 que	 pareció	 borracha.	 Papá
estaba	oscuro,	pero	le	brillaban	los	ojos	con	extraña	fuerza.

Una	voz	saludó	desde	el	comedor.	La	reconocimos	como	de	Dimas	y	mamá	salió
a	recibirle.

Padre	 iba	 a	 levantarse	 cuando	 el	 recién	 llegado	 entró.	Parecía	muy	 contento	de
que	 papá	 hubiera	 vuelto;	 pero	 antes	 de	 hablar	 nada	 que	 realmente	 le	 interesase,
empezó	 a	 preguntar	 cómo	 estaba	 el	 camino,	 si	 había	 mucho	 lodo,	 si	 padre	 había
venido	por	Bonao	o	por	el	Cotuí.	Iba	enredando	su	pensamiento	entre	un	montón	de
palabras	 que	 caían	 de	 sus	 labios	 con	 un	 sonido	 muerto	 de	 cosas	 inútiles.	 Padre,
malicioso,	le	dejaba	hacer.	Tampoco	papá	se	traicionaba;	había	aprendido	del	campo
una	cosa:	que	la	mejor	tierra	no	se	ve	porque	la	cubre	la	maleza.

En	esa	lucha	velaban	ambos	su	interés,	cuando	madre	sacó	la	cabeza	por	la	puerta
para	preguntar:

—¿Esa	otra	cosa	que	está	en	el	pellón	es	tuya,	Pepe?
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Él	 contestó	que	 sí	 y	 siguió	 acariciando	a	Pepito,	mientras	 clavaba	 la	mirada	 en
Dimas.

Yo	 tenía	unas	ganas	 locas	de	saber	qué	era	«aquella	cosa»;	pero	hasta	mi	niñez
estaba	saturada	de	campo;	 también	yo	comprendía	que	no	se	debe	hablar	de	 lo	que
más	 interesa.	 Fue	 el	 propio	 papá	 quien	 llamó	 a	 madre	 para	 decirle	 que	 trajera
«aquello».	Yo	 la	vi	 asomarse	de	nuevo	a	 la	puerta,	 con	 los	ojos	agudos	de	astucia,
pero	padre	insistió	y	no	hubo	más	remedio	que	hacerlo.

Al	retornar	madre	encontró	que	papá	se	había	desabotonado	el	saco	y	despojado
del	 revólver.	 Dimas	 lo	 tenía	 en	 las	 manos	 y	 lo	 observaba	 con	 cuidado.	 Padre	 le
explicó	que	se	 lo	había	dado	Dosilién,	cierta	vez	que	estuvo	en	casa	arreglando	los
trámites	para	cruzar	la	Frontera	con	un	contrabando	de	armas.	Eso	sucedió	en	Cabo
Haitiano,	donde	yo	recordaba	haber	visto	al	feroz	cabecilla.

Mamá	trajo	un	bulto	negro	que	padre	fue	desenvolviendo	poco	a	poco.	Al	retirar
la	tela	dejó	al	descubierto	un	revólver	oscuro,	grande,	que	tenía	reflejos	indecisos	a	la
luz	de	gas.

—Me	ha	costado	cincuenta	pesos	—explicó	a	Dimas,	poniéndolo	en	sus	manos	y
recibiendo	el	otro.

Dijo	que	era	de	 campana	y	muy	 seguro;	pero	Dimas	no	atendía	 a	 sus	palabras.
Acariciaba	 el	 revólver	 con	 los	 diez	 dedos;	 metía	 el	 ojo	 por	 el	 cañón;	 tentaba	 la
empuñadura,	movía	los	goznes.	Al	devolver	el	arma	lamentó	más	que	dijo:

—Uno	asina	necesito	yo,	don	Pepe.
Papá	 sonrió,	 no	 teniendo	 que	 contestar.	 Mamá	 no	 había	 hablado,	 aunque	 no

dejaba	de	observar	al	viejo	Dimas.	Una	vez	que,	estuvo	afuera,	el	viejo	se	acercó	a
padre	y	preguntó:

—¿Es	verdad	que	está	fea	la	cosa,	don	Pepe?
Quemándole	con	la	mirada,	le	contestó	padre:
—Más	de	lo	que	usté	se	cree,	amigo.
El	viejo	se	estiró	hacia	él;	papá	se	remojó	los	labios	con	la	lengua.	Se	golpeó	las

rodillas	con	las	manos,	puso	a	Pepito	en	mi	catre	y	empezó	a	contar.
El	segundo	día	le	amaneció	pasada	ya	la	loma	de	las	Gallinas.	Había	pernoctado

en	un	bohío	y	con	las	luces	de	la	madrugada	empezó	a	cargar.	La	sabana	toda,	amplia
y	pelada,	rezumaba	azul	claridad.	El	dueño	del	bohío	le	indicó	el	horizonte:	a	caballo
y	 a	 pie,	 pero	 de	 tan	menudo	 tamaño	 que	 parecían	muñecos	 de	 cera,	 se	 adivinaban
unos	hombres	que	manchaban	el	amanecer.

—Son	revolucionarios	—dijo	el	campesino.
—¿Está	usté	seguro?	—preguntó	papá	mordiéndose	los	labios.
—Sí	—confirmó	él—.	Monsito	Peña	tiene	todo	esto	alzado.
Padre	 tenía	 entre	 sus	 ojos	 al	 país	 entero:	 conocía	 bien	 cada	 camino	 y	 cada

dirección.
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—Esos	hombres	van	a	Barbero	—dijo.
El	otro,	sonriéndose	con	visible	amargura,	aceptó:
—Sí,	a	Barbero;	pero	no	son	más	que	un	chin;	ojalá	no	se	tope	con	ellos.
—¿Yo?
Papá	 iba	 a	 vomitar	 alguna	 injuria;	 no	 lo	 hizo,	 sin	 embargo,	 sino	 que	 pensó:

‘‘Aunque	arda	el	mundo	entero	esta	noche	entro	al	Pino”.	Había	visto	la	Mañosa,	con
los	huesos	 apuntándole	 en	 el	 anca;	 sufría	 con	el	 animal,	 y	ya	 tan	 cerca	del	potrero
nada	lo	detendría.

Le	 dejó	 unas	monedas	 al	 hombre	 y	montó.	En	 el	 paso	 del	 primer	 arroyo	había
unos	 hombres	 regados.	 Las	 carabinas	 mohosas	 apuntando	 al	 cielo;	 los	 ojos
enrojecidos	por	el	trasnoche	y	el	alcohol;	la	voz	arrugada	con	que	dieron	el	alto:	todo
indicaba	que	allí	estaba	el	primer	cantón	de	Monsito	Peña.

Los	revolucionarios	alborotaron	algo	al	verle	llegar;	él	les	gritó	que	dejaran	seguir
los	 animales,	 y	 en	 el	 tono	 que	 usó	 dejaba	 entrever	 a	 la	 vez	 una	 amenaza	 si	 no	 lo
hacían	y	un	premio	si	le	obedecían.	Los	alzados	le	vieron	meter	la	mano	en	el	bolsillo
y	 le	 oyeron	 después	 preguntar	 por	 Monsito.	 Los	 mulos	 pateaban	 el	 sucio	 camino
arreados	 por	 Mero.	 Papá	 tiró	 unas	 cuantas	 monedas,	 y	 un	 hombre	 joven,	 seco	 y
esquivo,	que	le	salió	al	encuentro,	le	dejó	pasar	mientras	le	cantaba	al	oído	la	voz	de
padre:

—¡Compren	aguardiente!
Y	nada	más.	Pero	 cuando	hubo	 caminado	 apenas	doscientas	 varas	 se	 le	 quebró

encima	 la	 mañana	 con	 los	 ruidos	 retumbantes	 de	 cinco	 descargas.	 Unos	 cuantos
rezagados	encontró	padre;	estaban	armados	y	reían	bajo	el	sol.	A	voces	sueltas	supo
que	Monsito	Peña	acababa	de	fusilar	cinco	enemigos.

Cerca	 ya	 del	 poblado	 empezó	 a	 topar	 palizadas	 caídas,	 ranchos	 que	 humeaban
todavía,	 restos	 de	 animales	muertos	 para	 alimentar	 la	 tropa	 a	 la	 carrera.	Desde	 los
montes	iba	ascendiendo	un	apelotonamiento	de	nubes	negras.	Apretó	el	paso	y	llegó,
con	las	primeras	gotas,	a	una	casa.	El	dueño	le	contó	que	los	alzados	habían	asaltado
el	Cotuí.

En	 todo	 lo	 que	 anduvo	 no	 había	 visto	 un	 hombre	 ocupado	 en	 trabajo.	 Solos	 y
silenciosos,	los	potreros	se	doblaban	bajo	el	viento	de	lluvia	que	subía	del	río.

Había	 empezado	 la	 revuelta.	 ¡Revolución!	 Por	 todos	 los	 confines	 del	 Cibao
rodaba	 un	 sangriento	 fantasma	 y	 la	misma	 tierra	 olía	 a	 pólvora.	Los	 hombres	 iban
abandonando	 los	 bohíos	 a	mujeres	 e	 hijos	 y	 se	marchaban	 con	 la	 noche,	 o	 bajo	 la
madrugada,	 apretando	 febrilmente	 el	 arma	 recién	 conseguida.	 Parecían	 ir	 a	 fiestas
lejanas,	a	remotos	convites.	Respiraban	una	alegría	feroz.	Y	los	firmes	de	las	lomas
se	iban	poblando	de	tiros	y	de	quemas	en	las	primas	noches.

Uno	hubiera	podido	verlos	pasar,	fila	tras	fila,	enfriándose	en	los	barrancos	de	los
ríos,	quemándose	en	los	caminos	pelados,	bajo	el	sol	inclemente.
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¡Revolución!	 ¡Revolución!	 Bien	 sabía	 padre	 cómo	 cada	 enemigo	 cobraba,	 al
amparo	 de	 la	 revuelta;	 bien	 sabía	 padre	 que	 no	 quedaban	 hombres	 para	 torcer
andullos;	bien	sabía	padre	que	las	llamas	no	tardarían	en	chamuscar	los	conucos,	en
marear	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos;	 que	 pronto	 ardería	 el	 maíz,	 cuando	 las	 bandas
entraran	de	noche	a	asolarlo	todo.	Y	bien	sabía	que	todo	dueño	de	reses	encontraría,
una	 mañana	 cualquiera,	 los	 huesos	 de	 sus	 mejores	 novillos	 sacrificados	 en	 la
madrugada.

Cruzó	 el	 pueblo	 al	 trote.	Más	 alante,	 en	 una	 parada,	 supo	 que	 el	 general	 Fello
Macario	estaba	acantonado	a	 todo	 lo	 largo	del	 río	Jima.	Desde	Piedra	Blanca	hasta
Rincón	el	prestigio	del	general	Macario	era	 indiscutible.	Padre	se	contaba	entre	sus
amigos	y	decidió	pasar.	Aún	no	 teniendo	su	amistad,	 lo	hubiera	hecho:	a	dos	horas
escasas	estaban	los	potreros,	el	hogar,	la	mujer	y	los	hijos.

Tenía	ya	buen	rato	orillando	el	Jima;	había	que	cruzarlo	bien	abajo,	porque	tenía
un	repecho	alto	y	duro,	de	brava	roca,	el	mismo	que	le	impedía	desbocarse	sobre	los
campos	cuando	crecía.

Mero	 fue	 quien	 le	 llamó	 la	 atención:	 había	 oído	 voces,	 pero	 tan	 lejanas	 que	 se
confundían	con	el	canto	de	la	corriente.	El	río	rebullía	a	sus	pies.	Es	todavía	una	vena
de	agua	rauda	y	limpia;	salta	los	escalones	de	piedras	y	se	cubre	de	blancas	espumas.
Un	 poco	 antes	 de	 que	 tomaran	 la	 bajada	 para	 cruzarle,	 un	 hombre	 oscuro,	 de
expresión	aturdida,	atajó	a	mi	padre	para	decirle	que	no	pasara.	Papá	comprendió	que
tenía	miedo,	y	 le	 invitó	a	seguir	con	él.	El	hombre	no	supo	cómo	darle	 las	gracias.
Montó	de	un	salto	sobre	el	mulo	y	papá	le	recomendó	que	debía	apearse	del	otro	lado,
porque	los	animales	estaban	cansados.	Tampoco	contestó:	 la	alegría	le	había	roto	la
lengua,	igual	que	si	hubiera	sido	de	vidrio.

Atravesaron	 el	 Jima.	 Entre	 las	 piedras	 altas	 y	 peladas	 que	 lo	 encajonaban,
disimulada	 por	 los	 pedruscos	 y	 las	 sinuosidades,	 estaba	 la	 vanguardia,	 a	 la	 que	 el
general	había	confiado	su	primer	cantón.	Papá	fingió	no	haberla	visto,	y	Mero	trató
de	pasar	como	si	no	hubiera	habido	gente.

Uno,	dos,	tres,	hasta	doce	revolucionarios	saltaron,	en	alto	las	carabinas,	gritando
frases	 sucias.	 Padre	 tiró	 de	 las	 riendas.	 En	 un	 instante	 se	 percató	 de	 que	 las
eminencias	estaban	coronadas	de	armas.

—¡No	hay	paso!	—gritó	alguien.
Papá	simuló	un	asombro	que	no	sentía;	medio	sonrió;	sintió	la	sangre	zumbándole

en	 la	 cara;	 pero	 no	 dudó	 de	 que	 el	momento	 se	 hacía	 duro.	A	 pocos	 pasos	 estaba
Mero,	pálido	de	ira,	rodeado	por	figuras	estrafalarias	y	agresivas.	Algunos	animales
se	entretenían	en	mordisquear	la	grama	que	asomaba	entre	las	piedras.

Padre	 tiraba	 el	 ojo	 en	 redondo,	 buscando	 un	 amigo,	 un	 conocido	 siquiera;	 y
mientras	 tanto	 hablaba	 tonterías,	 procurando	 hacerse	 grato.	 Alguien	 se	 le	 acercó
lentamente;	al	principio	se	veía	como	una	masa	negra	y	amenazante;	después,	al	estar
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cerca,	estalló	en	risas	y	dijo:
—¡Pero	si	es	don	Pepe,	caramba…!
Y	 esa	 exclamación,	 que	 se	 le	 cayera	 del	 pecho	 a	 un	 hombre	 del	 montón,	 de

dudosa	estampa,	decidió	el	asunto.	Pero	antes	de	seguir	tuvo	padre	que	tirarse	de	la
Mañosa	para	beber	a	pico	de	botella	un	trago	por	el	triunfo	de	la	causa.	Y	que	dejar
también	en	el	cantón	de	Jima	algunas	monedas	para	que	aquellos	infelices	soportaran
el	frío	cortante	que	se	alzaba	del	río.

Una	vez	dejado	a	sus	espaldas	aquel	trozo	hostil	del	camino,	los	animales	fueron
amasando	lodo	denso	hasta	bien	entrada	la	noche.	El	nuevo	compañero	se	tiró	de	su
montura	tan	pronto	dejó	de	oírse	el	griterío	de	los	acantonados.	Iba	con	los	pantalones
remangados	y	 alzando	 la	 voz	 a	 cada	dos	pasos	para	 arrear	 la	 recua	y	 ahuyentar	 su
miedo.

En	 Jumunucú	 se	 detuvo	 papá	 en	 una	 pulpería.	A	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 jumiadora
había	un	grupo	de	campesinos	bebidos	y	discutidores;	hedían	a	 tabaco	y	 ron	malo.
Preguntaron	 algunas	 cosas;	 quisieron	 saber	 dónde	 estaba	 la	 revolución.	 Algunos
cabeceaban	pegados	al	mostrador	y	el	pulpero	se	movía	de	un	 lado	a	otro	sin	decir
palabra.	En	 la	 frente	se	 le	 leía	este	pensamiento:	«No	pagarán».	Padre	pidió	dulces
para	nosotros;	el	grupo	le	invitaba	a	beber	y	no	sin	trabajo	pudo	escapar.	Ya	sobre	su
mula,	comprendió	que	aquellos	desgraciados	despedían	la	vida	corriente:	esa	noche,	o
al	amanecer,	tomarían	caminos	extraviados	para	unirse	a	los	alzados.

El	 paso	 de	 Jagüey	 quedaba	 cerca.	 Antes	 de	 llegar	 había	 que	 cruzar	 sobre	 una
ceiba	 gigantesca	 que	 estaba	 atravesada	 en	 la	 ruta.	 Papá	 iba	 observando	 cómo	 una
hilacha	 de	 luna	 forcejeaba	 con	 las	 nubes;	Mero	 venía	 tras	 él	 y	 cerraba	 la	 recua	 el
desconocido	que	se	les	unió	antes	de	cruzar	el	Jima.

Metiendo	 estaba	 la	 Mañosa	 sus	 primeras	 pezuñas	 en	 el	 agua	 cuando,
inesperadamente,	surgieron	cuatro	o	cinco	sombras	del	recodo.	No	se	les	distinguía;
tan	sólo	eran	sombras	a	la	escasa	luz	de	aquel	pedacito	de	luna.	Papá	tuvo	tiempo	de
ver	 que	 alzaban	 armas	 que	 los	 desconocidos	 agitaban	 a	 la	 vez	 que	 gritaban
atronadores	altos.	Padre	sintió	que	se	 le	quemaba	el	corazón.	Tiró	del	revólver,	con
ánimos	malsanos,	 precisamente	 al	 tiempo	 que	 una	 de	 las	 sombras	 se	 agarraba	 a	 la
rienda.

—¡Bandidos!	—tronó	padre.
Entonces	uno	del	grupo	gritó:
—¡Ah!	¡Es	Pepe,	es	Pepe!
Papá	sentía	que	se	ahogaba,	que	se	asfixiaba.
—¿Eres	tú,	Cun?	—preguntó	fuera	de	sí.
La	voz	respondió	que	sí.	Le	rodearon.	Eran	amigos	de	la	ciudad,	gente	honesta	y

de	 trabajo	 a	 quienes	 el	 alzamiento	 había	 sorprendido	 en	 campo	 enemigo.	 Todavía
recuerdo	algunos	nombres:	Mente,	Cun,	Ramón.
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Ya	fuera	del	río,	y	mientras	lamentaban	el	error,	aquellos	amigos	pidieron	noticias
casi	 implorándolas.	Temían	 a	 la	 revuelta;	 buscaban	 caminos	 extraviados,	 lo	mismo
que	los	que	tomaban	el	monte;	sólo	que	ellos	lo	hacían	para	huir.

Papá	les	explicó	dónde	estaban	los	cantones	y	les	dijo,	además,	que	era	preferible
caer	en	 las	manos	del	general	Macario.	Pero	ellos	no	estaban	dispuestos	a	 tal	cosa;
sabían	que	era	caudillo	generoso	y	valiente;	comprendían	que	no	podían	escapar	a	los
revolucionarios	 si	 tomaban	 la	 ruta	 del	 Bonao;	 pero	 preferían	 correr	 el	 riesgo	 de
encontrar	a	la	gente	de	Monsito	Peña,	cabecilla	sanguinario	y	sordo	al	perdón,	porque
los	cantones	de	éste	dominaban	menores	distancias.

Padre	comprendió	que	nada	los	detendría;	antonces	pensó	que	el	compañero	que
traía	desde	Jima	podría	serles	útil.

—Váyanse	 con	 este	 hombre	 —dijo—.	 Él	 les	 llevará	 por	 las	 lomas	 de	 Sierra
Prieta;	 si	 logran	 atraversarlas,	 corten	 derecho	 y	 tomen	 el	 rumbo	de	Maimón.	Es	 el
único	camino.	Pudiera	también	suceder	que	ya	Macario	tenga	gente	más	arriba;	pero
no	importa.	De	todos	modos,	insisto	en	brindarles	mi	casa…

Pero	 los	amigos	no	quisieron.	Abrazaron	a	padre	y	se	 fueron.	El	guía	se	habría
negado	a	acompañarles	si	aquellos	hombres	no	hubieran	tenido	armas.

Se	fueron.	Papá	los	vio	cruzar	los	escasos	hilos	del	Jagüey	y	perderse	en	la	curva.
Iban	como	prófugos,	dejando	atrás	sus	hogares,	caminando	por	veredas	escondidas,
con	 el	 corazón	 pendiente	 de	 cualquier	 ruido.	 Eran	 honrados	 y	 trabajadores.	 El
sangriento	fantasma	que	enloquecía	al	Cibao	les	hacía	semejantes	a	bandoleros.

Con	el	dolor	de	aquella	despedida	llegó	padre	a	casa.	Y	todavía	ese	dolor	le	hacía
sorda	la	voz,	mientras	contaba	al	viejo	Dimas	su	accidentado	viaje.
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Capítulo	VI

Aunque	 el	 día	 amaneció	 nublado,	 con	 las	 nubes	 espesas	 y	 oscuras	 rozando	 las
copas	de	los	árboles	y	los	techos	de	los	bohíos,	mucha	gente	conocida	y	desconocida
estuvo	visitándonos	desde	que	las	gallinas	dejaron	los	palos.

Mero	 llegó	antes	que	el	sol,	 tomó	una	botella	de	creolina	en	el	comedor,	charló
con	mamá,	buscó	un	poco	de	cal	en	el	almacén,	y	se	fue	a	 los	potreros	a	curar	dos
mulos	que	se	habían	estropeado	en	el	viaje.

Mero	 vivía	 en	 Pino	Arriba	 y	 a	 lo	 que	 parece	 no	 tenía	 padre	 ni	madre,	 porque
nunca	le	oí	hablar	de	ellos.	Se	había	echado	novia,	y	las	primas	noches	le	encontraban
sentado	en	el	bohío	de	ella,	silencioso,	mirándola	con	actitud	tímida.

Él	 era	 persona	 moza,	 de	 pocas	 líneas	 y	 carne	 indecisa.	 Parecía	 que	 todas	 las
palabras	 habían	muerto	 sobre	 sus	 labios	 y	 que	 todas	 las	 luces	 nacían	 en	 sus	 ojos.
Mulato,	 alto	 de	 pómulos,	 trabajador	 y	 sufrido,	 no	 tenía	 estampa	 fija	 ni	 se	 sabía	 a
ciencia	cierta	en	qué	acabaría.	Entró	al	servicio	de	papá	en	Río	Verde,	se	le	acomodó
en	el	corazón	porque	no	contestaba	a	sus	regaños,	porque	era	honrado	y	porque	como
no	hablaba,	no	ofendía.	Madre	le	quería	mucho,	y	siempre	encontraba	abundante	el
café	para	guardarle	su	tacita.

Ni	 en	Río	Verde	 ni	 en	El	 Pino	 vivía	 en	 casa;	 allá	 tenía	 la	 suya	 y	 al	mudarnos
encontró	bohío	en	Pino	Arriba.	Se	retiraba	cuando	nos	sentía	con	sueño	y	volvía	antes
de	que	despertáramos	del	todo.

Alguna	que	otra	vez	hablaba	de	su	hermana,	mujer	a	 la	que	parecía	profesar	un
cariño	 limpio.	 Ella	 tenía	 unos	 hijos	 que	 él	 llamaba	 «mis	 sobrinos	 del	 diablo»;	 y
cuando	 la	 ocasión	 le	 ponía	 frente	 a	 una	 recua	 que	 debía	 pasar	 por	 Río	 Verde,
amarraba	algunos	«clavaos»	en	un	pañuelo	y	se	 los	enviaba	a	 los	muchachos	«para
que	compraran	dulces».

*
*	*

Papá	conversaba	con	Simeón,	que	entre	palabras	se	ponía	de	pie	para	recomendar
a	mamá	cómo	había	de	hacer	 la	 tisana	que	me	curaría	 las	calenturas.	A	mi	padre	le
tenía	 disgustado	 el	 estado	 de	 alarma	 y	 de	 desorden	 que	 se	 había	 producido,	 y
lamentaba	sobre	todo	el	reclutamiento	de	los	hijos	de	Dimas.

Ellos	 no	 eran	 asiduos	 de	 casa;	 pero	 trabajaban	 con	 papá,	 uno	 viajando	 con	 la
recua;	y	en	ocasiones	los	dos,	cuando	padre	contrató	cierta	venta	de	troncos	de	roble
y	los	utilizó	para	que	ellos	los	cortaran	y	los	sacaran	al	camino;	y	cuando	había	que
preparar	las	cargas	de	andullos	o	frijoles,	en	vísperas	de	salidas.

Aquellos	 muchachos	 gozaban	 fama	 de	 serios	 y	 de	 trabajadores.	 Ambos	 eran
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blancos,	 ligeramente	curtidos	por	el	sol;	ambos	finos,	 respetuosos,	bien	criados.	No
nos	 visitaban	 con	 frecuencia,	 porque	 estaban	 en	 edad	 de	 hacerles	 ruedas	 a	 faldas
jóvenes	y	libres;	y	por	eso	se	les	encontraba	en	los	campos	distantes,	en	las	galleras	o
en	 las	 fiestas;	 de	 noche,	 sobre	 todo,	 se	 mantenían	 en	 velaciones	 lejanas.	 Dimas
estaban	muy	orgulloso	de	ellos,	aunque	era	discreto	al	alabarlos.

Padre	le	estaba	explicando	a	Simeón	algo	relacionado	con	ellos	cuando	se	asomó
por	 el	 patio	 la	 vieja	Carmita.	 Estuvo	 callada	mientras	 padre	 no	 la	 saludó;	 después
preguntó	si	no	había	visto	a	sus	hijos.	De	seguro	que	papá	mentía	al	decirle	que	sí;	y
ella	lo	notó	porque	aunque	se	despidió	con	ánimos	de	irse,	se	mantuvo	rondando	por
la	cocina	alrededor	de	mamá,	como	quien	busca	un	consuelo	que	no	quiere	pedir.

Probablemente	papá	estaba	enterado	de	todas	las	nuevas	del	lugar;	se	las	contaría
mamá	en	la	noche.	Quizá	por	eso	había	estado	oyendo	hasta	bastante	tarde	el	ruido
peculiar	del	fósforo	cuando	se	enciende,	señal	de	que	estaba	insomne	y	fumaba.

Yo	estaba	extenuado	por	la	fiebre	del	día	anterior;	sentía	una	flacura	interior,	algo
que	me	desteñía	los	colores	y	me	invitaba	a	un	sueño	intenso.	El	frío	me	nacía	en	los
propios	huesos,	se	me	adueñaba	de	la	carne,	me	martirizaba.

Papá	y	Simeón	 seguían	 comentando	 sus	 asuntos;	 de	 rato	 en	 rato	 se	 levantaban,
estrechaban	manos	 anónimas,	 hablaban	 en	voz	 alta.	Pero	de	 improviso	padre	gritó,
notándosele	el	asombro:

—¿José	Veras?	¡Caramba!
¡Estaba	en	casa	José	Veras!	Salí	corriendo,	lleno	de	un	impulso	estúpido,	tropecé

con	una	silla,	oí	a	mamá	clamar	que	me	haría	daño,	y	me	lancé	sobre	aquel	hombre	a
quien	quería	entrañablemente.	Él	me	recibió	en	el	pecho,	me	apretó,	me	tentó	con	sus
manos	 duras	 y	 me	 sostuvo	 cargado	 con	 un	 brazo	 mientras	 echaba	 el	 otro	 en	 el
hombro	de	padre.

*
*	*

¡José	Veras!	Ladrón,	haragán,	valiente,	simpático,	dueño	de	una	vida	aventurera	y
atrayente,	recalaba	en	casa	después	de	algunos	meses	de	ausencia.	Se	había	criado	en
Río	Verde	y	veneraba	a	mi	abuelo.

Era	cuellicorto	y	cabezón.	Tenía	bigote	copioso,	frente	estrecha,	espesas	cejas,	la
mirada	 afilada	 y	 la	 boca	 siempre	 rota	 en	 risas.	 A	 veces	 resultaba	 pendenciero,	 si
amanecía	con	la	sangre	gorda;	pero	los	que	le	conocían	no	se	le	atravesaban,	porque	a
José	Veras	le	pesaba	el	ruedo	de	los	pantalones.

Nunca	 trabajaba	y	 robaba	a	plena	 luz.	Sin	 embargo,	 la	propiedad	del	 amigo	no
tenía	mejor	celador	que	él,	ni	su	familia	más	abnegado	enfermero	cuando	hacía	falta;
ni	 río	 botado	 ni	 tiempo	 de	 agua	 ni	 revoluciones	 le	 paraban	 cuando	 andaban	 en
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diligencias	de	gente	de	su	querer.
Al	 parecer	 abusaba	 de	 su	 fama,	 y	 en	 el	 juego	 engañaba	 miserablemente	 a	 los

demás	 o	 pedía	 lo	 que	 él	 sabía	 que	 nadie	 le	 negaba.	Es	 el	 caso	 que	 vivía	 y	 que	 no
doblaba	 el	 lomo.	A	veces	 desaparecía	 y	 averiguábamos	que	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 ya
porque	 hubiera	 vendido	 un	 novillo	 ajeno,	 ya	 porque	 hubiera	 tendido	 a	 alguien	 en
pleno	camino,	con	las	tripas	afuera.

Tenía	 el	 cuerpo	 bien	 medido	 y	 musculoso,	 tanto	 que	 parecía	 un	 saco	 lleno	 de
piedras.	Vestía	 traje	gris;	 estaba	descalzo	y	usaba	 sombrero	de	 fieltro	verde,	medio
raído	 y	 con	 lamparones	 de	 sudor	 y	 polvo.	 Comenzó	 a	 charlar	 de	 muchas	 cosas,
vigilado	por	la	mirada	astuta	del	alcalde.

Se	fue	largo	rato	después,	dejándome	acostado;	él	mismo	me	llevó	al	catre	y	me
recomendó	que	me	cuidara.	Volvió	en	la	tarde,	cuando	hubo	encontrado	acomodo	en
un	bohío	desvencijado	que	estaba	al	otro	lado	del	Yaquecillo.	Las	yaguas	calcinadas
se	 le	 caían	 a	 pedazos	 y	 el	 viento	 cantaba	 con	 ronca	 voz	 entre	 sus	 rendijas.	 Todos
decían	que	en	aquel	bohío	salían	muertos.	La	vegetación	que	le	rodeaba	era	greñuda,
llena	 de	 mayas,	 pajonales	 y	 bejucos;	 éstos	 gateaban	 por	 las	 esquinas	 del	 bohío	 y
rompían	en	verdor	sobre	el	techo.	En	El	Pino	nadie	se	hubiera	arriesgado	a	dormir	en
él;	y	cuando	mamá	le	preguntó	cómo	se	atrevía	a	hacerlo,	le	contestó	José	Veras	que
Para	 los	muertos	 tenía	su	oración	y	para	 los	vivos	su	revólver.	Entre	 risas	dijo	más
tarde	que	el	bohío	le	gustaba	porque	nadie	le	pedía	cuentas	si	le	arrancaba	las	tablas
para	hacer	su	candelazo	en	las	noches	de	frío.
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Capítulo	VII

Cuando	papá	consideró	que	los	mulos	habían	repuesto	en	los	potreros	su	fatiga,	y
cuando	le	vio	 las	ancas	firmes	a	su	Mañosa,	dispuso	un	viaje	rápido	al	pueblo	para
llevar	telas	y	otras	cosas	«antes	de	que	la	gente	se	embullara	con	los	tiros».	Salió	bien
de	mañana	y	volvió	cuando	el	sol	rastreaba	desde	el	oeste.	Estaba	muy	alegre,	porque
había	 hecho	 buena	 venta.	 Dijo,	 acomodándose	 para	 regustar	 mejor	 la	 cena	 recién
comida,	que	en	el	pueblo	había	dudas,	decires,	pesimismos.

—¡Ay	de	esa	gente	si	Pello	Macario	los	coge	ahora	desorganizados!
—Manque	no	los	coja,	don	Pepe;	manque	no	los	coja	—sentenciaba	Simeón.
En	un	rincón,	huyéndole	a	la	luz	retozona	para	esconder	su	tristeza,	Dimas	sólo

atinaba	a	decir:
—Con	que	no	vido	a	los	muchachos,	don	Pepe;	con	que	no	los	vido…
Más	 que	 hablar	 con	 papá,	 parecía	 hacerlo	 con	 la	 noche	 dilatada,	 con	 la	 noche

plena	que	se	estaba	endureciendo	afuera.
La	vida	del	campo	estaba	suspensa	para	todo	aquello	que	no	fuera	la	revolución.

En	las	tertulias	de	casa	se	contaban	historias	de	sangre;	se	hablaba	de	tal	pleito,	de	las
bajas	que	hubo	en	 tal	 lugar.	Cada	día	aparecían	noticias	nuevas	que	nadie	 sabía	de
dónde	procedían,	puesto	que	ninguno	de	los	contertulios	salía	del	Pino.	Se	decía	que
las	 tropas	 pasaban	 de	 noche,	 y	 alguien	 aseguraba	 que	 sentía	 los	 pasos	 de	 las
monturas.

Papá	era	o	muy	crédulo	o	muy	incrédulo.	Sus	simpatías	estaban	con	los	alzados,
quizá	 porque	 era	 amigo	del	 general	 Fello	Macario,	 quizá	 porque	 el	 gobierno	 había
reclutado	 a	 los	 hijos	 de	 Dimas,	 cuyo	 dolor,	 manifiesto	 perennemente,	 aunque	 lo
disimulara,	indignaba	a	quienes	le	querían.

La	amenaza	de	la	revolución	paralizaba	las	vidas.	A	cada	momento	se	la	creía	ver
aparecer	por	el	recodo	de	la	Encrucijada,	arrasándolo	todo.

Sin	embargo,	la	tal	amenaza	no	podía	matar	el	deseo	de	diversiones.	A	pesar	de
que	a	cada	amanecer	faltaba	alguna	cabeza	de	hombre	en	algún	bohío,	porque	en	la
noche	 tomó	 el	 camino	 de	 los	 cantones;	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 sabía	 qué	 cosa
desagradable	 le	 guardaba	 la	 revuelta;	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 sabía	 cuándo	 podía
aparecer	una	columna	armada,	la	gente	se	preparaba	a	bailar.

Desde	muchas	noches	 antes	 a	 la	del	 sábado	 se	oía	 retumbar	 la	 tambora	por	 los
lados	de	Jagüey	Adentro.	Eran	ruidos	sordos,	epilépticos,	con	ritmo	de	tiroteo	lejano.
Los	hombres	 ensayaban	merengues;	 y	 cuando	 la	 brisa	 venía	 del	 este,	 llegaba	hasta
nosotros	la	voz	desgarrada	del	acordeón.

El	 entusiasmo	 iba	 cundiendo	 en	 los	 campos	 vecinos.	Desde	 la	 tambora	 parecía
irse	desprendiendo	un	calor	que	emborrachaba.	En	 la	noche	 trepidaban	 las	sombras
bajo	el	convite	apremiante	de	aquella	tambora.
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Simeón	habló	con	papá	para	que	pusiera	cantina	en	Jagüey	Adentro;	pero	padre	le
contestó	que	él	no	contribuía	para	esas	cosas,	cuyo	final	era	siempre	sangriento.	Él
sabía	bien	cómo	va	levantando	el	ánimo	la	copa	apurada	sin	medida,	cómo	enardece
la	 música	 tosca	 del	 acordeón.	 En	 toda	 fiesta	 flota	 un	 vaho	 viril	 y	 cruel,	 un	 olor
confuso	 de	 sudor	 y	 de	 mulo	 caminado,	 una	 pestilencia	 de	 pólvora,	 que	 acaba
poseyendo	a	los	hombres	y	termina	en	chorro:	de	sangre.

El	baile	debía	ser	el	sábado	en	la	noche;	sin	embargo,	desde	antes	del	atardecer
empezaron	a	cruzar	por	el	camino	 incontadas	mujeres.	No	se	sabía	de	dónde	salían
tantas.	Unas	tenían	color	de	cacao:	otras	eran	blancas,	con	la	sangre	apretada	en	las
mejillas;	 otras	 parecían	 negras	 de	 tan	 oscuras.	 Todas	 llevaban	 trajes	 anchos,	 de
colores	chillones;	todas	movían	las	caderas	con	vaivenes	de	hamacas	y	todas	tenían
ojos	encendidos,	como	fogones	en	las	medias	noches.	En	los	moños	altos	y	copiosos
lucían	su	gracia	los	claveles	reventones	y	las	tímidas	rosas.

Pasaban	 también	 hombres,	 agrupados,	 en	 caballos,	 a	 pie,	 bien	 trajeados,
descalzos;	 gentes	 de	 todas	 las	 razas	 y	 de	 todas	 composturas.	 Venían	 vociferando,
reían,	charlaban	y	bebían	a	pico	de	botella.

Papá	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 camino	 real,	 junto	 al	 portón.	Veíamos	 aquel	 desfile
abigarrado	 que	 padre	 comentaba	 con	 palabras	 despectivas.	 La	 tarde	 se	 arrimaba
también	 hacia	 allá,	 hacia	 Jagüey	 Adentro;	 parecía	 ir	 cruzando	 el	 cielo	 en	 amplios
trazos	 de	 luz	morada.	 Oíamos	 claramente	 la	 tambora	 con	 su	 ruido	 esquivo,	 veloz,
desesperante.	Por	el	camino,	con	la	cabeza	gacha,	venía	Dimas;	traía	las	manos	a	la
espalda	y	parecía	no	querer	andar.

En	eso	oímos	tiros.	Sí;	eran	tiros.	Seis,	siete.	Sonaron	claramente,	por	encima	del
sordo	rugido	de	la	tambora.

Dimas	 se	 detuvo.	Nos	miró	 con	 ojos	 desolados	 y	 absurdos.	Estaba	 ya	 cerca	 de
casa	y	corrió.

—¡La	revolución,	la	revolución!…	—roncaba.
Pero	no	era	la	revolución.	Vimos	un	hombre	que	venía,	desde	la	Encrucijada,	en

nuestra	dirección.	Corría	alocado;	se	detenía	de	pronto,	disparaba	y	tornaba	a	huir.
—¡Es	José	Veras!	—gritó	papá.
¡Sí;	era	José	Veras!	Se	le	veía	como	una	mancha	gris,	atareado	en	cargar	el	arma

humeante.	Cerca,	 cerca,	 tirándole	 los	 cascos	 de	 las	monturas	 sobre	 las	 espaldas,	 le
seguían	cuatro	nombres.	Traían	los	sables	en	alto	y	se	inclinaban	hacia	el	camino.

Yo	 estaba	 asustado.	Mamá	 y	 Pepito	 corrieron	 al	 portal	 boquiabiertos.	 Papá	 los
atajó;	los	empujaba	con	las	manos,	con	las	palabras.	Se	metió	en	el	almacén	a	todo
correr.	Cuando	salió	de	nuevo,	con	el	 revólver	oscuro	en	 la	mano,	acababa	de	caer
José	Veras.

Los	perseguidores	saltaron	sobre	él	en	desorden.	Vimos	claramente	el	chorro	de
sangre	que	le	nació	en	el	pescuezo.	Pero	aún	así,	en	el	suelo,	disparó	dos	veces.
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—¡Asesinos!	¡Asesinos!	—tronó	papá.
Y	haló	el	gatillo	tres,	cuatro	veces.	Dimas	corrió	sobre	el	grupo;	llevaba	en	alto	su

cuchillo.
Los	 caballos	 se	 arremolinaron	 junto	 al	 cuerpo	 herido	 de	 José	 Veras.	 Aquello

parecía	 una	mancha	 confusa,	 medio	 perdida	 en	 el	 atardecer.	 También	 papá	 corría,
gritando	insultos.	Pero	los	desconocidos	lograron	montar.

Nos	ahogaba	el	sobresalto,	mientras	el	camino	real	se	alargaba	tras	los	cascos	de
aquellos	cuatro	caballos	veloces.

*
*	*

Toda	 la	gente	del	baile	 se	desbocó	en	el	patio	de	casa.	Venían	agrupadas	como
hormigas;	 una	 algarabía	 terrible	 se	 alzaba	 de	 aquel	montón	 inquieto	 que	 gritaba	 y
gesticulaba.

Tenían	al	herido	tendido	con	la	cabeza	sobre	la	calzadita	que	llevaba	a	la	cocina.
Un	machetazo	cruel,	que	desde	la	oreja	derecha	hasta	casi	la	mitad	del	cuello	le	había
tumbado	 buen	 trozo	 de	 carne,	 había	 abierto	 salida	 a	 la	 sangre	 abundante	 de	 José
Veras.	 La	 tierra	mojada	 y	 negra	 se	 la	 iba	 chupando	 con	 avidez.	 Las	mujeres	 y	 los
hombres	se	inclinaban	con	miradas	tímidas	y	asustadas	sobre	el	herido.

A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 se	 agrandaba	 el	 grupo.	 Simeón	 escupía
indecencias,	 mientras	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	 entrecejo	 arrugado.	 No
comprendía	que	se	pudiera	herir	tan	cobardemente	a	un	hombre.

Sólo	 José	Veras	 parecía	 tranquilo:	 ojeaba	 el	 grupo	 y	 trataba	 de	 sonreír;	 pero	 a
cada	esfuerzo	le	borbotaba	la	sangre	por	la	herida.	Tenía	ya	el	pecho	y	los	hombros
rojos.

La	vieja	Carmita	había	venido	 también	entre	 los	 curiosos;	 se	 alejó	de	 todos,	 se
dobló	cerca	de	 la	 alambrada	y	escogió	algunas	yerbas.	Pidió	permiso	a	mamá	para
majarlas	 en	 la	 cocina.	 Pero	 ni	madre,	 ni	 padre,	 ni	 nadie	 sabe	 qué	 convenía	 hacer.
Todo	 el	 mundo	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 protestando	 y	 asqueado	 del	 suceso;
aquella	masa	confusa	sólo	sabía	mecerse	en	círculos	sobre	José	Veras.

Carmita	pedía	una	aguja	con	hilo	y	papel	de	estraza.	Habló	con	Simeón.	Dimas
daba	voces,	queriendo	pasar.

La	vieja	se	 inclinó	junto	a	 la	cabeza	del	herido.	El	quiso	moverse	para	verla;	 la
sangre	le	salió	entonces	a	caños,	ensuciando	la	falda	morada	de	Carmita.

—Estése	quieto,	compadre,	que	vamos	a	coserlo	—recomendó	el	alcalde.
Él	movió	los	párpados,	aprobando.	La	vieja	le	llenó	el	hueco	de	carne	viva	con	las

yerbas	 majadas,	 metió	 también	 papel	 de	 estraza	 y	 comenzó	 a	 coser	 la	 despiadada
cortadura.
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Todo	el	mundo	trató	de	no	ver.	Sólo	una	mujer	joven,	de	encendida	color,	dejó	los
ojos	fijos	en	José,	mordiéndose	los	labios.

Oyéndoselo	contar	a	la	gente	supimos	que	José	estaba	jugando	con	unos	hombres
que	decían	ser	del	Bonao,	pero	a	quienes	se	sospechaba	como	procedentes	del	Cantón
de	 Jima.	 Hizo	 trampas	 para	 quedarse	 con	 una	 onza,	 se	 la	 reclamaron,	 se	 negó	 a
devolverla,	y	acaeció	la	tragedia.

Papá	 ordenó	 que	 le	 arreglaran	 con	 sacos	 viejos	 y	 aparejos	 una	 cama	 en	 el
almacén.	Simeón	se	le	acercó	para	preguntarle	quién	era	su	agresor.	Desde	el	suelo,
apuntándole	una	sonrisa	maligna	en	la	boca	descolorida,	respondió	Veras:

—Ésas	son	cuentas	mías,	compadre…
La	vieja	Carmita	explicaba	a	un	grupo	de	mujeres:
—Ése	no	se	muere…	Yerba	mala…
Los	hombres	buscaban,	con	justo	disimulo,	la	dirección	de	la	gallera.
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Capítulo	VIII

Un	 día	 amaneció	 El	 Pino	 en	 revuelos,	 pues	 se	 aseguraba	 que	 la	 columna
revolucionaria	 llegaba	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 La	 gente	 correteaba	 por	 el	 camino,
dando	voces	y	arreando	los	cerdos	y	los	becerros.	Ladraban	los	perros	y	los	hombres
se	mangueaban,	se	acercaban,	cuchicheaban	entre	sí	y	guiñaban	los	ojos.

En	realidad,	lo	que	había	sucedido	era	que	media	docena	de	alzados	apostados	en
Jima	 se	 hicieron	 de	 caballos	 y	 llegaron	 hasta	 Jumunucú	 para	 comprar	 ron.	 En	 la
pulpería	bebieron	de	lo	lindo	y	estando	en	calor	se	les	ocurrió	disparar	los	revólveres.
Uno	 de	 los	 vecinos,	 cuando	 la	 noche	 cerró	 silenciosa	 sobre	 los	 tiros,	 salió
cautelosamente,	cruzó	unos	cuantos	guayabales	y	llegó	al	bohío	más	cercano.

—Por	ahí	vienen	ya	—dijo.
En	ese	bohío	se	alarmó	la	gente,	y	corrieron	adonde	unos	primos	que	tenían	cerca

de	Jagüey.
—Por	ahí	viene	la	revolución	—dijeron.
Uno	 de	 los	muchachos,	 que	 oyó	 la	 voz	 y	 creía	 que	 amanecía,	 se	 echó	 afuera,

cruzó	 el	 río	 y	 llegó	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 vieja	 Carmita.	 Le	 aseguró	 que	 la	 columna
estaba	 casi	 entrando	 al	 Pino	 y	 hasta	 le	 juró	 que	 sus	 hijos	 venían	 en	 ella.	 La	 vieja
Carmita	tocó	en	las	puertas	de	todos	los	bohíos	cercanos,	alborotó	a	los	hombres,	y	en
la	 madrugada	 estaba	 El	 Pino	 entero	 sobresaltado,	 esperando	 oír	 de	 momento	 la
corneta	que	anunciara	la	llegada.

José	Veras,	que	estaba	bastante	aliviado	de	la	herida,	pedía	que	le	dejaran	salir	o,
por	 lo	 menos,	 asomarse	 a	 la	 puerta,	 porque	 quería	 ver	 si	 entre	 los	 que	 llegarían
estaban	sus	heridores.

El	frío	apretaba,	aunque	estaba	despejado	el	cielo.	José	Veras	se	había	recetado	a
sí	mismo	 resina	 de	 amacey,	 y	 tenía	 el	 cuello	 rojo,	morado	 casi.	Me	 tenía	 consigo
cuando	las	fiebres	me	permitían	levantarme;	me	hacía	preguntas	y	cuentos.	El	día	del
revuelo	en	El	Pino	estuvo	nervioso;	pero	a	medida	que	se	acercaba	 la	noche,	como
viera	que	se	trataba	de	alarmas	falsas,	se	le	fueron	haciendo	mustios	los	ojos,	como
las	flores	castigadas	por	el	sol	de	mediodía.

En	 la	 tarde,	mientras	 la	gente	aún	 se	 removía	de	arriba	abajo	y	en	 la	 cocina	 se
hacían	 vaticinios	 y	 se	 adelantaban	 conceptos,	 José	 Veras	 desenredaba	 sus	 mejores
voces	 para	 contarme	 una	 historia.	 La	 luz	 del	 atardecer	 persistía	 temblona	 en	 las
rendijas.	 Él,	 con	 los	 pies	 cogidos,	 de	 nalgas	 en	 su	 camastro,	 la	 mirada	 infantil	 y
alegre,	entretenía	mi	impaciencia.

—…Bueno…	Pata	e	Cajón	taba	aquí,	un	ejemplo,	y	taba	en	La	Vega.	Andaba	con
un	saco	más	grande	que	una	casa	y	ahí	diba	metiendo	cuanto	muchacho	topaba.	Una
vez	nos	llamó	el	gobernador	a	cinco	presos,	que	tábamos	en	la	cárcel	por	desgracias
que	 le	 pasan	 a	 uno,	 y	 nos	 dijo:	 «Ya	Pata	 e	Cajón	 ta	 haciendo	mucho	daño;	 yo	 los
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suelto	a	todos	ustedes	si	me	lo	consiguen…».
Salieron	los	cinco	presos:	cada	uno	tomó	caminos	distintos,	hacia	los	pasos	de	los

ríos,	porque	Pata	de	Cajón	tenía	la	propiedad	de	aparecer	en	varios	sitios	a	un	mismo
tiempo.	Casi	nadie	le	había	visto;	pero	se	dio	el	caso	de	desaparecer	cuatro	niños	a	la
vez,	 en	 lugares	 distintos,	 y	 en	 todos	 habían	 encontrado	 las	 huellas	 cuadradas,
increíblemente	grandes,	del	fantasma.

Uno	o	dos	viejos	aseguraban	haberlo	topado,	ambos	de	noche.	Era,	según	decían,
hombre	 bajito,	 que	 podía	 crecer	 o	 hacerse	 como	 una	 hormiga,	 de	 acuerdo	 con	 sus
deseos.	Se	rumoreaba	que	había	venido	de	Haití	y	que	tenía	panales	de	avispas	en	las
barbas	blancas,	espesas	y	largas.

Más	 de	 un	mes	 estuvieron	 los	 presos	 acechando	 a	 Pata	 de	 Cajón.	 Una	 noche,
pasada	 ya	 la	media,	 José	 Veras,	 que	 cuidaba	 el	 paso	 de	 Pontón,	 vio	 bajar	 por	 los
cerros	 de	 Terrero	 dos	 hachos	 de	 cuaba,	 grandes	 como	 pinos	 nuevos.	 José	 no	 era
hombre	 capaz	 de	 sentir	 miedo;	 pero	 era	 tan	 impresionante	 el	 sordo	 ruido	 de
pedregones	desprendidos	que	salía	de	los	cerros,	y	tan	azul	y	extraña	la	lumbre	que
despedían	aquellos	hachos,	que	José	se	hincó,	 rezó	un	padre	nuestro	y	dos	salves	y
sintió	no	tener	vela	para	alumbrarse	el	camino	de	los	cielos.

Por	 la	 sabana	 de	 Pontón,	 tostada,	 amplia,	 llana	 como	 palma	 de	 mano	 y
despoblada,	empezó	a	cruzar	una	gigantesca	figura	que	se	envolvía	en	 la	sombra,	a
pesar	de	los	hachos	que	la	precedían.	Los	tales	hachos	caminaban	solos	con	pasmosa
serenidad,	igual	que	si	la	mano	del	diablo	los	sujetara.

Ya	 estaba	 cerca	 la	 aparición.	 José	 pude	 distinguir	 el	 tamaño	 de	 los	 pies,
disformes,	cuadrados	y	grandes	como	cajas	de	mercancías.	Sobre	ellos	 se	alzaba	 la
figura	dudosa	que	él	estaba	en	obligación	de	apresar.

José	 se	 había	metido	 entre	 las	mayas	 que	 orillaban	 la	 sabana;	miraba	 con	 ojos
enloquecidos	 de	 pavor	 y	 sentía	 ganas	 de	 correr,	 de	 hacerse	 ligera	 guinea	 entre
aquellos	pajonales	pardos,	enrojecidos	por	la	lumbre	de	los	hachos.

Recordó	la	misión	que	le	habían	confiado;	pensó	en	los	niños	que	desaparecerían
esa	noche.	Se	sintió	heroico	y	comprometido,	ya	no	dudó	y	desenfundó	el	revólver.

Pero	 los	 tiros	no	 salieron.	 José	Veras	 sudó	 frío.	El	 fantasma	caminaba	 sobre	él,
así,	 volando,	 volando.	 José	 se	 aterrorizó	 hasta	 los	mismos	 huesos	 y	 lanzó	 un	 grito
terrible.	Después…	No	supo	más.	Los	vividores	del	lugar	lo	encontraron,	a	la	mañana
siguiente,	tendido	de	cara	al	cielo,	apretando	el	revólver	con	mano	agarrotada.

—Asina	—terminó—	puedo	jurar	que	lo	vide,	como	se	lo	toy	contando…
Se	apretó	más	los	brazos	contra	los	pies.
Una	tristeza	absurda	le	poblaba	de	pena	el	rostro.
—Hace	ya	mucho	tiempo	que	Pata	e	Cajón	no	sale	—explicó—.	Me	dijeron	que

se	fue	otra	vez	pa	Haití.
Parecía	 lamentar	 en	 su	 interior	 la	 ausencia	 del	 fantasma,	 mientras	 manoteaba
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matando	los	mosquitos	que	se	le	asentaban	en	las	piernas.	Yo	me	sentía	debilucho.
Y	me	levanté	para	dejar	a	la	jumiadora	que	se	adueñara	del	vasto	almacén:	sobre

el	techo	de	zinc	se	iba	haciendo	gruesa	la	noche	picada	de	estrellas.
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Capítulo	IX

Enfermo	 estaba	 yo,	 con	 una	 fiebre	 que	 me	 hacía	 arder	 la	 sangre,	 cuando
recibimos	las	primeras	noticias	seguras.	Se	sabía	sin	lugar	a	dudas	que	llegarían	en	la
tarde	y	además	que	las	avanzadas	del	gobierno	se	replegaban	con	precipitación	hacia
el	pueblo	porque	una	columna	de	la	revolución	había	atacado	por	la	espalda.

El	 camino	 parecía	 un	 hormiguero	 y	 en	 todas	 las	 caras	 había	 risas	 insolentes.
Desde	que	el	 sol	dejó	su	 inclemencia	empezó	 la	gente	a	apostarse	en	 las	palizadas.
José	quería	levantarse;	pero	una	llovizna	menuda	empezó	a	salpicar	los	campos	y	se
fue	haciendo	gruesa.	El	viento	sin	ley	de	las	lomas	la	tornó	chubasco;	sin	embargo	los
hombres	no	se	iban.

En	casa	se	trajinaba	como	nunca	y	padre	hizo	ensillar	la	Mañosa	para	que	Mero
fuera	a	toda	carrera	hasta	Pedregal	y	comprara	algunas	medias	botellas	de	ron	en	la
pulpería	que	vegetaba	allí.

Entrando	ya	 la	noche	oí	 el	 rumor	vago,	 confuso	y	atronador,	que	 iba	creciendo
rápidamente.	Pepito	estaba	a	mi	lado,	temblando	de	frío,	hecho	un	manojo	de	nervios.
Sentíamos	igual	que	si	un	río	salido	de	madre	se	hubiera	adueñado	del	camino	real	y
corriera	 arrasando	 con	 bohíos,	 con	 árboles,	 con	 piedras.	 Algunos	 disparos	 sueltos
cantaron	 en	 el	 anochecer	 y	 se	 distinguían	 gritos	 roncos,	 voces	 ardidas,	 palabras
desnudas.	Papá	caminaba	a	grandes	trancos	de	una	habitación	a	otra.

Al	amparo	de	las	sombras,	que	se	metían	apelotonadas	en	la	casa,	salté	del	catre	y
me	fui	al	almacén.	Me	sentía	exhausto	y	crecido	a	un	tiempo.	José	Veras	entreabrió
una	puerta;	veíamos	el	agua	gotear	por	las	arrugas	del	zinc.

—Ese	es	Fello	Macario	—dijo	él.
Señalaba	al	primero,	jinete	elegante,	de	pecho	salido,	que	montaba	un	nervioso	y

bien	parado	caballo	rosillo.	Tenía	la	piel	oscura	y	llevaba	sombrero	de	Panamá.	No	se
le	veía	arma.	Vestía	saco	achocolatado	y	pantalones	azules	y	estrechos,	cubiertos	de
rodilla	 abajo	por	negras	polainas.	A	medida	que	 se	 acercaba	 se	distinguía	mejor	 el
rostro	viril	del	general.	Se	adornaba	el	 labio	 superior	con	bien	hecho	bigote;	usaba
pañuelo	 de	 seda	 arrollado	 al	 cuello.	 Miraba	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 sereno,
arrogante,	seguro,	como	hombre	acostumbrado	al	mando.

Su	caballo	era	también	de	jefe.	Marchoso,	embarbado,	brioso	y	alto;	no	movía	la
cola	y	pisaba	como	si	temiera	hacerle	daño	a	la	tierra.

Tras	el	general	se	adivinaba	un	hormiguero	de	hombres	montados	y	a	pie.	A	su
lado	venía	un	negro	bajito,	jinete	en	alazano	pequeño;	tenía	la	corneta	terciada	sobre
el	amplio	pecho.

De	la	columna,	que	caminaba	torciéndose,	moviéndose,	ladeándose,	se	elevaba	un
vasto	rumor	de	conversaciones	alegres;	alguna	que	otra	voz	se	alzaba	en	gritos;	muy
atrás	se	adivinaba	otro	grupo,	medio	ahogado	en	la	llovizna.
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José	Veras	estaba	nervioso	y	ardía	en	deseos	de	tirarse	al	camino;	le	bailaban	los
ojos;	 se	 mordía	 las	 rabizas	 del	 bigote,	 palidecía…	 Yo	 me	 sentía	 colmado	 de
entusiasmos,	 enamorado	 de	 la	 postura	 elegante,	 viril	 y	 simpática	 de	 aquel	 general
legendario,	de	quien	se	contaban	cien	generosidades	y	no	sé	cuántos	gestos	de	valor.
Se	 decía	 que	 en	 todo	 el	 Cibao	 no	 encontraba	 compañero	 en	 la	 seguridad	 de	 su
muñeca;	que	no	perdía	tiro;	corría	de	boca	en	boca	la	historia	de	que	cierta	vez	en	la
fiebre	del	combate	metió	su	caballo	en	la	montonera	enemiga	para	arrancarle	a	una
rumba	 de	 muertos	 el	 cadáver	 de	 un	 compadre;	 que	 se	 lo	 echó	 por	 delante	 y	 que
retornó	 a	 su	 tropa	 al	 tren	 picado	 de	 su	montura,	 sin	 apresurarla,	 sin	 disparar	 y	 sin
volver	el	rostro.

Cincuenta	merengues	 cantaban	 las	 hazañas	 del	 general	 Fello	Macario;	 y	 yo	 lo
tenía	ahora	al	alcance	de	mi	vista,	y	sentía	que	una	felicidad	ardiente	y	desconocida
descendía	sobre	mí.	Pero	cuando	vi	que,	ya	casi	 frente	a	casa,	el	general	dirigía	 su
montura	hacia	el	portal,	y	sentí	que	papá	salía	a	recibirle,	dejé	la	rendija	y	corrí	a	mi
catre.

Oí	el	saludo	cordial	de	mi	padre;	oí	la	voz	del	recién	llegado,	autoritaria,	salida	a
borbotones,	como	las	burbujas	de	la	botella	metida	en	el	río;	oí	la	voz	alegre	de	mamá
dándole	la	bienvenida	y	oí	las	pisadas	del	rosillo	en	el	patio.

Pepito	corrió	al	comedor	y	subió	a	la	ventana.	Volvió	inmediatamente	a	decirme
que	había	muchos,	muchísimos	caballos	en	el	portal,	 tratando	de	entrar,	pero	que	el
general	lo	había	prohibido.

Las	 pisadas	 de	 las	 bestias,	 frente	 a	 la	 casa,	 en	 el	 trocito	 de	 camino	 que	 se	 nos
echaba	delante	 como	perro	 sato;	 las	 voces	 aguardentosas	de	 los	 revolucionarios;	 el
tintineo	 de	 los	 estribos	 y	 los	 frenos,	 cuando	 los	 animales	 pretendían	 sacudirse	 la
llovizna	de	encima:	 todo	aquel	clamor	 ronco,	nuevo	y	vertiginoso,	penetraba	en	mi
habitación,	cabeceaba	contra	las	paredes	y	me	golpeaba	en	las	sienes.

A	poco	sentí	pisadas	recias	en	el	comedor	y	sonido	de	espuelas.	La	voz	de	Fello
Macario,	baja	y	mandona,	colmó	la	casa.	Estuvo	largo	rato	hablando	con	padre	y	me
di	 cuenta	perfecta	de	 cuándo	 llegó	Mero	con	el	 ron	y	 cómo	chasqueó	 los	 labios	 el
visitante,	indicando	que	le	había	gustado.	Después	se	pusieron	de	pie	y	creí	que	él	se
iría;	pero	las	pisadas	se	acercaron	e	irrumpieron	en	mi	habitación.	Mamá	les	seguía
con	luz.	A	su	gracia	pude	ver	al	general.

Era	de	expresión	adusta,	cerrada,	imponente.	La	nariz	afilada	y	la	boca	prieta,	la
barbilla	pronunciada	y	el	entrecejo	le	hacían	difícil	a	las	intimidades.	Sus	ojos	pardos,
manchados	 de	 rojo,	 se	movían	 con	 impresionante	 pesadez,	 igual	 que	 si	 estuvieran
metidos	en	barro.	Tenía	la	quijada	sólida	y	la	cabeza	pequeña,	con	el	pelo	cortado	a
rape	y	jaspeado	por	puntos	de	canas.	Estuvo	sentado	en	una	silla	serrana,	junto	a	mi
catre;	me	pasó	varias	veces	la	mano	por	la	cara,	al	descuido,	mientras	contestaba	las
preguntas	 de	 papá;	 al	 descuido	 también	 pareció	 tentarme	 por	 el	 pescuezo,	 con	 el
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dorso	oscuro.
—Este	muchacho	se	está	quemando,	Pepe	—dijo.
—Unas	calenturas…	—comentó	mamá.
—Yo	lo	voy	a	curar	de	una	vez	—aseguró.
A	 la	 sonrisa	de	duda	que	se	descosió	en	el	 rostro	de	mi	padre	 respondió	él	con

otra	 de	 sapiencia.	 Pidió	 ron	 a	 mamá;	 se	 desabotonó	 el	 saco,	 sacó	 del	 cinturón	 un
hermoso	puñal	que	 tenía	el	mango	negro	y	adornado	con	plata,	buscó	a	 tientas	una
cápsula	y	lentamente,	como	hombre	que	de	nadie	depende,	comenzó	a	desplomar	la
munición.	Logró	sacar	el	cascarón,	no	sin	algún	trabajo,	y	había	vaciado	la	pólvora	en
su	 mano	 zurda	 cuando	 retornó	 mamá	 trayendo	 el	 ron.	 Él	 se	 bebió	 un	 trago,	 sin
asquearse,	igual	que	quien	bebe	agua,	echó	la	pólvora	en	el	resto	y	me	tendió	el	vaso.
Papá	gritó	que	no	me	diera	tal	bebida,	pero	él	le	contestó,	sonriendo,	que	«ésa	era	la
medicina	 de	 los	 hombres».	 Sujeté	 asustado	 el	 vaso,	 tragué	 el	 ron	 y	 sentí	 que	 un
candelazo	me	abrasaba	la	garganta.

Fello	 Macario	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 pardos,	 pesados	 e	 impresionantes.	 Las
lágrimas	me	saltaban	de	los	ojos	y	entre	ellas	veía	la	expresión	apesadumbrada	de	mi
padre.	De	pronto	pareció	acordarse	de	algo,	le	dijo	al	general	que	esperara	y	salió.

El	general	no	habló	palabra,	como	tampoco	mamá,	mientras	papá	estuvo	fuera.	Él
parecía	estar	jugando	con	algún	pensamiento	y	yo	atendía	a	las	voces	de	Pepito,	que
se	elevaban	entusiastas	y	agudas	en	el	patio.

Padre	entró	con	el	revólver	de	Dosilién	en	la	mano.
—Quiero	 dejarle	 esto	 de	 recuerdo,	 ya	 que	 ha	 honrado	 mi	 casa	 —explicó

tendiéndole	el	arma	a	Fello	Macario—	¿Sabe	usté	a	quién	perteneció	esto?
El	 general	 movía	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 indicando	 que	 no.	 Al	 fin,	 a	 la

sonrisa	pedante	de	papá,	respondió:
—Ni	lo	supongo.
—A	Dosilién	—dijo.
—¿A	Dosilién?	—preguntó	asombrado.
Papá	 afirmó	 con	 gestos.	 Afuera	 engrosaba	 el	 ruido.	 Siempre	 me	 seguía

pareciendo	un	 río	que	arrastraba	espeques,	alambres,	hombres,	árboles.	Pepito	vino
corriendo	 a	 decir	 no	 sé	 qué	 cosa	 al	 oído	 de	 mamá,	 y	 ella	 salió	 apresurada.	 Fello
Macario	escuchaba	atentamente	a	papá.

—Me	habían	dicho	que	estaba	compuesto.
—Sí,	—aseguró	papá—	está	compuesto.	No	hay	bala	que	lo	corte	mientras	usté	lo

tenga	encima.
El	general	sonreía	satisfecho.
—Usté	no	sabe	lo	que	le	agradezco	este	regalo,	Pepe	—dijo	poniéndose	de	pie.
Caminó	 dos	 pasos,	 con	 igual	 torpeza	 que	 si	 estuviera	 aprendiendo	 a	 moverse

sobre	 la	 tierra,	despojado	de	 su	caballo.	Se	acercó	a	mí,	y	 con	una	 ternura	que	me
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abrumaba	 empezó	 a	 peinarme	 con	 su	mano	 áspera.	 Alta	 la	 cabeza,	 mirando	 lejos,
dijo:

—Pepe,	acuérdese	de	que	arriba	y	abajo,	en	gobierno	o	en	revolución,	el	general
Fello	Macario	es	su	amigo.

Había	hablado	con	voz	entrecortada.	Al	salir	se	le	regó	la	luz	en	la	espalda.	Era,
efectivamente,	 un	 bello	 ejemplar	 de	 mulato.	 Ya	 en	 la	 puerta	 se	 volvió	 con	 un
movimiento	lento,	señaló	al	oeste	y	recomendó:

—Ahí	 en	 Pedregal	 voy	 a	 dejar	 un	 cantón:	 cuídeme	 esos	 muchachos	 como	 si
fueran	suyos,	Pepe.

—La	 gente	 que	 anda	 con	 usté	—respondió	 papá	 notándosele	 la	 emoción—	 es
gente	que	manda	en	esta	casa,	general.

Se	fueron.	Por	 las	otras	habitaciones	iban	sonando	sus	pisadas,	acompañadas	de
ruidos	de	espuelas.	Y	las	espuelas	eran	de	plata,	si	yo	no	había	visto	mal.
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Capítulo	X

Una	 semana	 después	 había	 renacido	 la	 paz	 en	 el	 lugar.	 El	 sol	 rubio,	 retozón	 y
malcriado,	llenaba	de	oro	los	pardos	caminos	del	campo.	Mero	iba	y	venía	sin	cesar;
sacaba	 los	 mulos,	 los	 peinaba,	 les	 curaba	 las	 mataduras	 y	 les	 revisaba	 las	 patas;
recosía	aparejos	maltrechos,	 serones	 rotos;	 se	pasaba	horas	enteras	 retejiendo	sogas
desflecadas.	A	menudo	iba	Carmita	para	cambiarle	la	resina	de	amacey	a	José	Veras,
hablaba	poco	o	no	hablaba	y	rara	vez	se	refería	a	sus	hijos,	lamentando	no	haberles
visto	cuando	la	revolución	pasó.	José	le	explicaba	que	ellos	estarían	en	otros	sitios,
«porque	la	guerra	era	muy	grande,	y	había	mucha	gente	en	el	monte».

José	se	arriesgaba	a	salir	y	se	metía	en	la	cocina	bien	de	mañana	para	hacer	rabiar
a	mamá	con	su	descuido	o	para	contarme	cuentos	en	los	que	no	faltaba	un	muerto	que
ora	 galopaba	 en	 las	 ancas	 de	 su	 caballo	 hasta	 derrengarlo	 en	 cualquier	 recodo	 de
camino	lleno	de	tinta,	ora	le	mandaba	buscar	una	botija	repleta	de	onzas,	ora	le	pedía
que	le	rezara	para	sacarle	de	penas.

El	viejo	Dimas	silenciaba	y	la	mayor	parte	del	día	la	pasaba	apretándose	la	frente
con	la	mano	corta	y	recia.	Nadie	le	traía	noticias	de	sus	hijos	y	a	ratos	sólo	sabíamos
cosas	desagradables	para	el	gobierno,	en	cuyas	filas	estaban.

—En	estos	días	—rezongaba	a	menudo—	no	hay	que	pensar	en	trabajo.	Todito	lo
echan	a	perder	estas	condenadas	revoluciones.

Apenas	venían	campesinos	a	casa;	alguno	se	aparecía,	de	tarde	en	tarde,	con	un
mísero	andullo,	o	con	dos	cajones	de	maíz.	Papá	se	quejaba	del	mal	tiempo,	aunque
entre	días	se	le	oyera	decir	que,	a	pesar	de	todo,	la	vida	iba	adelante.

Y	 así	 era…	 Con	 algunos	 empujones,	 es	 cierto;	 pero	 la	 vida	 iba	 adelante.
Podíamos	compararla	 con	 las	 aguas	 escasas	y	pestilentes	del	Yaquecillo:	 cuando	 le
lloviera	en	las	lomas	bajaría	impetuoso,	alzándose	hasta	lo	más	alto	de	sus	raquíticas
barrancas.

El	jefe	del	cantón	de	Pedregal	se	presentaba	temprano	en	busca	de	su	café,	volvía
a	 medio	 día	 a	 comer	 y	 retornaba	 en	 la	 noche	 para	 tertuliar	 y	 echar	 un	 trago,	 si
aparecía.

Era	aquél	un	 tipo	pintoresco,	negro,	 rechoncho,	de	mirada	vivaz	y	alegre	decir.
Resultaba	 gracioso	 y	 simpático	 con	 nosotros,	 a	 quienes	 miraba	 como	 personas
superiores;	pero	hombre	que	le	cayera	bajo	la	voz	de	mando,	era	hombre	perdido.	Le
chillaban	las	palabras	de	una	manera	atroz,	y	si	contaba	un	hecho	de	armas	en	el	que
había	 actuado,	 anulaba	 a	 cuantos	 intervinieron	 en	 él	 para	 crecerse	 de	 modo
desaforado.	Él	había	mandado	el	fuego	y	repartido	la	guerrilla;	y	fue	él	quien,	en	tal
pleito,	le	tumbó	la	cabeza	de	un	machetazo	al	general	tal;	y	él	quien	hizo	prisionero	a
aquel	otro	general;	y	él	quien,	cuando	tal	pleito	estaba	perdido,	se	apareció	con	seis
hombres	y	un	corneta	y	a	toque	de	avance	y	descarga	cerrada	salvó	la	situación.
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Era	de	verle	cómo	saltaba	y	removía	los	brazos,	cómo	se	le	incendiaban	los	ojos	y
cómo	se	doblaba	e	imitaba	la	corneta	con	la	voz	y	los	tiros	con	un	ruido	seco	de	la
garganta.	Era	un	 remolino	vivo	y	no	cabía	en	espacio	alguno,	por	ancho	que	 fuera,
cuando	contaba	lo	que	él	llamaba	«un	sucedido».

Se	mantenía	cargado	de	armas.	Tenía	un	sable	terciado,	sujeto	a	la	cintura	por	una
cinta	ancha	y	tricolor;	dos	revólveres,	el	uno	cacha	negra	y	el	otro	nacarado;	usaba	un
puñal	largo	y	agudo,	que	llevaba	envainado	a	la	espalda,	con	el	mango	hacia	el	lado
derecho.	Del	hombro	izquierdo	hasta	la	cadera	del	otro	lado	le	pendía	una	cartuchera
cuajada	 de	municiones	 y	 otra	 se	 le	 enroscaba	 en	 la	 cintura,	 sobre	 la	 guayabera	 de
fuerte—azul.	A	todos	les	resultaba	chocante,	y	José	aseguraba	que	los	hombres	así	no
salían	 guapos,	 pero	 que	 aquel	 «diache»	 comía	 balas.	 Para	 mí	 era	 un	 mortificante
problema	pensar	cómo	se	hacía	para	dormir	tan	repleto	de	hierros	peligrosos.

En	las	tertulias	de	la	cocina	y	por	los	labios	de	aquel	hombre	desfilaron	todos	los
generales	habidos	y	por	haber.	Contando	los	pleitos	en	que	había	figurado,	resultaba
que	había	recibido	su	bautismo	de	fuego	por	lo	menos	veinte	años	antes	de	nacer.	El
mismo	 no	 recordaba	 de	 dónde	 era,	 y	 unas	 veces	 decía	 que	 había	 nacido	 en	 Piedra
Blanca,	otras	que	en	Santiago,	otras	que	en	la	Línea.

Algunas	noches	se	ponía	a	detallar	por	qué	sitios	estaba	triunfante	la	revolución,
cuáles	eran	los	lugares	por	los	que	el	gobierno	podía	recibir	refuerzos.	Papá	dedujo
por	esas	conversaciones	que	la	gente	que	estaba	en	el	pueblo	se	veía	apretada	y	que
nada	 más	 por	 la	 línea	 férrea	 mantenía	 contacto	 con	 el	 gobierno.	 Con	 un	 candor
infantil	dibujaba	planos	en	el	suelo,	utilizando	astillas	o	el	cuchillo	de	Simeón.

—Aquí	está	tal	tropa	—decía	señalando	el	lugar	en	la	tierra—;	y	aquí	tal	estación,
y	el	general	Fulano	está	acantonado	allí.

—Ajá,	ajá…
Una	 vez	 papá	 aseguró	 que	 de	 él	 estar	 en	 el	 pellejo	 del	 general	 Fello	Macario,

ganaba	la	revolución	con	un	solo	encuentro.
—Yo…	—explicaba—	corto	por	Pedregal	o	por	los	Mameyes,	hago	que	algunas

guerrillas	tiroteen	el	pueblo	por	la	entrada	de	Pontón	y	cuando	me	estén	esperando	les
salgo	en	la	misma	vía	férrea,	cortándoles	las	comunicaciones.

—Bueno,	don	Pepe	—observaba	José	Veras—	pero	usté	no	cuenta	con	que	ellos
tienen	 todo	el	pueblo	y	para	mover	 tropas	 lo	hacen	corriendito.	Contimás	que	si	 se
tiran	con	la	guerrilla	y	la	aflojan,	se	meten	por	este	camino	hasta	el	mismo	Bonao,	y
le	alborotan	el	gallinero	al	general.

Papá	 le	miraba	 pesadamente,	 obligado	 a	 callar,	 porque	 por	 boca	 de	 José	Veras
hablaba	la	verdad	aplastante	del	hombre	que	no	ha	teorizado	en	su	vida,	sino	que	ha
actuado	siempre.

—Lo	que	pasa	—terciaba	el	negro—,	es	que	en	el	pueblo	hay	balas	y	soldados	de
verdá.	Correteando	de	 arriba	 abajo	no	 se	 ganan	pleitos,	 don	Pepe,	 sino	metiéndose
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entre	la	candela.
Inmediatamente	comenzaba	a	contar	una	acción	en	la	que	él	había	intervenido.	El

general	decía	que	así	y	él	que	asá;	discutieron,	por	poco	si	se	matan	en	el	calor	de	la
disputa;	pero	cuando	hubo	que	atacar,	se	hizo	como	él	dijo	y	se	triunfó.

—Ahora	están	murmurando	—soplaba	Simeón—	que	esperan	refuerzos	y	que	tal
vez	le	traigan	hasta	unos	cañoncitos…

El	negro	alzaba	los	ojos	asombrado.	Absorta	en	su	oficio,	mamá	acechaba	el	glu-
glú	del	agua	que	estaba	en	el	fogón.

*
*	*

A	 medida	 que	 fue	 tomando	 confianza,	 el	 jefe	 del	 cantón	 se	 fue	 apareciendo
acompañado.	Los	que	con	más	frecuencia	iban	eran	un	hombrecito	descolorido,	con
sólo	la	piel	sobre	los	huesos,	silencioso,	de	modales	lentos,	cabellos	muertos	y	negros
y	 ojos	 de	matón;	 y	 un	mulatazo	 enorme,	 que	 casi	 no	 cabía	 por	 la	 cocina,	 dulce	 al
hablar,	al	moverse,	al	mirar.	En	su	cuerpo	 todo	era	 flojo	y	caminaba	como	persona
con	 sueño.	Otros	muchos	 se	 turnaban	en	 las	visitas;	pero	no	eran	asiduos.	 José	 los
interrogaba	 a	 todos	 y	 como	 al	 descuido	 preguntaba	 por	 gentes	 del	Bonao.	Bien	 se
veía	 que	 vivía	 alimentando	 el	 deseo	 de	 vengarse.	Dimas	 se	 interesaba	 por	 noticias
que	vinieran	del	pueblo,	deseoso	de	que	alguien	le	dijera	un	día	que	sus	hijos	estaban
sanos	y	salvos.	Generalmente	se	mantenía	exprimido,	como	las	guayabas	que	el	mulo
pisa	 en	 los	 caminos;	 tenía	 los	 párpados	 amoratados	 y	 la	 lengua	 pesada	 para	 la
conversación.

Sabíamos	que	la	revolución	no	acometía	de	manera	resuelta,	y	hasta	el	negro	se
quejaba	de	ello,	 lamentándose	de	que	el	general	no	encontrara	oportunidad	propicia
para	lucirse.	No	era	muy	discreto	hablar	así,	pero	él	se	sentía	seguro	y	sabía	que	en
casa	nadie	le	iba	a	hacer	una	mala	jugada.

Oyéndole	hablar,	 todos	fuimos	cobrando	un	miedo	vago	a	no	se	sabía	qué	cosa;
temíamos	 que	 un	 suceso	 inesperado	 hiciera	 cambiar	 los	 acontecimientos,	 o,	 por	 lo
menos,	 que	 los	 detuviera	 allí	 donde	 estaban.	Ya	 hubiera	 sido	 bastante	 amargo	 eso,
porque	 aunque	 yo	 no	 entendiera	 que	 vivir	 era	 cosa	 difícil,	 se	 lo	 oía	 decir	 a	 los
mayores,	 y	 la	 vida	 tal	 como	 estaba,	me	 llenaba	 de	 sustos.	 Sabía	 que	 la	 revolución
estancaba	 las	 fuerzas	 en	 marcha;	 que	 entre	 los	 conucos	 iba	 haciendo	 estragos	 el
bejuco	bravo;	que	el	maíz	ennegrecía	al	sol,	sin	que	la	mano	que	lo	había	sembrado
fuera	a	recogerlo;	que	en	su	propio	tallo	se	hacía	tripa	oscura	e	inútil	la	fragante	hoja
de	tabaco,	y,	sobre	todo,	que	por	los	callejones	de	cada	campo	empezaba	a	crecer	el
fantasma	del	hambre.

Una	noche,	pesada	de	incertidumbres,	llegó	el	negro	cabizbajo,	tumbó	el	pilón	y
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tomó	asiento	en	él.	Con	la	frente	en	la	mano	estuvo	largo	rato	sin	decir	palabra.	Se
rascaba	las	piernas	y	parecía	quejarse.	Papá	le	miraba	y	se	asombraba.

—¿Se	siente	malo?	—preguntaba	solícito.
Al	cabo	de	buen	rato,	alzando	la	mirada,	el	hombre	dijo,	sencillamente:
—Dentraron	refuerzos	al	pueblo.
Todo	el	mundo	abrió	la	boca,	pero	el	asombro	las	llenó	de	silencio.
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Capítulo	XI

A	carrera	desbocada,	un	jinete	que	traía	los	brazos	abiertos	y	el	sombrero	sobre	la
nuca	pasó	como	una	exhalación	frente	a	casa	y	nos	gritó:

—¡La	revolución	viene	por	ahí!
Papá	se	tiró	al	camino	y	llamó	a	voces;	pero	el	hombre	iba	ya	metiéndose	en	la

Encrucijada,	cubierto	por	una	ligera	nube	de	polvo.
No	 sabiendo	 qué	 partido	 tomar,	 papá	 se	 dirigió	 velozmente	 hacia	 el	 oeste,

buscando	de	seguro	acercarse	al	cantón	de	Pedregal;	pero	ya	cruzado	el	Yaquecillo	se
devolvió	 y	 entró	 mordiéndose	 los	 labios	 al	 almacén;	 anduvo	 rebuscando	 por	 su
habitación	y	tornó	armado.

—¿Dónde	está	Mero?	¿Dónde	está	Mero?	—preguntaba	desorientado.
Nos	dimos	a	llamar	a	Mero,	a	voces	colmadas,	correteando	hasta	la	alambrada	de

atrás,	 y	 bastante	 después	 le	 oímos	 gritar	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 potreros.	 Padre	 le
indicaba	con	la	mano	que	apresurara	el	paso	y	cuando	estuvo	cerca	le	dijo	que	trajera
un	mulo	cualquiera,	porque	tenía	que	hacer	un	mandado.

Mero	aparejó	el	animal	y	no	sé	qué	cosas	le	recomendó	papá,	porque	él	se	avivó
en	los	preparativos	y	cuando	estuvo	montado	pegó	con	los	talones	en	las	costillas	del
mulo,	que	partió	al	trote.	Después	padre	entró,	nos	llevó	al	comedor	y	cerró	la	boca	y
el	ceño.

Hacia	el	medio	día,	lívido,	con	un	montón	de	noticias	siniestras	atragantado	hasta
no	dejarle	hablar,	volvió	Mero	y	se	metió	de	un	salto	en	el	comedor.

—Hay	más	de	veinte	heridos	ahí	en	Pedregal,	don	Pepe;	cuando	llegué	estaba	uno
agonizando.

Los	ojos	de	aquel	infeliz	eran	incapaces	de	fijarse	en	cosa	alguna;	la	cara	de	papá
se	hacía	gruesa	y	Pepito	miraba	como	los	perros	apaleados.	Con	señales,	más	que	con
palabras,	le	hizo	papá	contar	todo	lo	que	sabía,	y	supimos	de	esa	manera	que	desde	el
amanecer	se	estaba	librando	un	combate	feroz	a	 la	entrada	del	pueblo.	Los	muertos
no	se	podían	contar	y	se	iban	despachando	los	heridos	menos	graves	hacia	Pedregal,
con	el	 propósito	de	que	 los	 atendieran	y,	 de	 ser	posible,	 los	 enviaran	más	 atrás.	El
negro	que	comandaba	el	cantón,	persona	con	experiencia	en	esas	cosas,	no	quería	mal
impresionar	a	la	gente	del	Pino	y	por	eso	se	mantenía	allí	con	los	heridos,	tratando	de
curarlos	con	agua	y	yerbas,	multiplicándose,	abnegado	y	heroico.	José	Veras	estaba
entre	ellos,	cortando	tapones	de	maguey	en	los	pajonales	vecinos,	taponando	balazos,
aliviando	con	palabras	y	caricias	a	los	infortunados.

Aún	 allí,	 entre	 la	 sangre	 cálida	 que	 imponía	 respeto,	 José	Veras	 removía	 a	 los
heridos,	 les	 tomaba	 las	 caras	 entre	 las	 manos	 y	 se	 las	 estudiaba	 con	 interés
manifiesto:	buscaba	una	que	él	debía	recordar	con	justo	odio.

Al	 decir	 de	Mero,	 entre	 ratos	 se	 oían	 las	 pisadas	 veloces	 de	 algunos	 caballos,
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llegaban	 los	 jinetes,	 cada	 quien	 con	 un	 abaleado	 sobre	 las	 piernas,	 los	 soltaban	 en
silencio	y	dando	escasas	noticias	de	lo	que	sucedía	allá	alante,	se	marchaban	con	las
bocas	cerradas,	pálidos	y	rabiosos.	Uno	que	otro	decía	al	llegar:	«Mataron	a	Fulano».
O	si	no:	«Cortaron	malamente	al	capitán	Tal».

Deprimidos	por	las	nuevas	estuvimos	esperando	la	llegada	de	José	Veras.	Entró	a
pie,	con	insolente	lentitud.	Como	tuviera	la	mirada	pesada,	no	hizo	falta	preguntarle
nada.	 El	mismo,	 cuando	 lo	 creyó	 conveniente,	 empezó	 a	 contar.	 Sus	 noticias	 eran
fatales:	 según	él	 la	 revolución	había	perdido	 el	 empuje	y	 sólo	gracias	 al	 coraje	del
general	 Macario	 se	 estaba	 aguantando:	 pero	 la	 derrota	 era	 inminente.
Comprendiéndolo	 así,	 el	 negro	 que	mandaba	 en	Pedregal	 había	 dado	orden	de	 que
fueran	repartiendo	los	heridos	de	manera	discreta,	llevándoselos	sobre	todo	a	la	loma,
acompañados	 por	 hombres	 sanos.	 Los	 más	 graves	 quedarían	 allí,	 y	 como	 era
inhumano	 exponerlos	 a	 la	 intemperie	 y	 a	 la	 crueldad	 del	 enemigo,	 se	 les	 ultimaría
dándoles	un	balazo	en	la	sien	a	cuantos	padecieran.

Mamá	 se	 sujetaba	 ambas	 manos,	 apretándolas,	 y	 unas	 lágrimas	 limpias
empezaban	a	rodarle	por	las	mejillas.	Mirándola,	José	quiso	consolarla:

—Ésa	es	la	guerra,	doña;	no	hay	remedio…	O	se	mata	o	lo	matan…
Pero	esas	palabras	ni	a	él	le	satisfacían,	porque	bien	claro	se	le	veía	el	dolor.
La	expresión	triste	de	mi	padre	no	se	debía	tan	sólo	a	la	posible	derrota	de	los	que

habían	 ganado	 su	 simpatía,	 sino	 al	 temor	 de,	 las	 represalias,	 al	 miedo	 de	 que,
triunfante	 el	 gobierno,	 se	 viera	 obligado,	 como	 antes,	 a	 buscar	 su	 seguridad	 en	 la
huida	perenne,	en	el	escondite,	en	la	fuga.	Se	alzaba	ante	nosotros,	una	vez	más,	 la
amenaza	de	la	mala	vida,	del	refugio	en	las	lomas	inhóspitas,	o	en	la	remota	frontera,
o	en	otro	país,	en	último	caso.

Torva	era	la	expresión	de	cada	uno	en	casa,	hasta	el	atardecer,	cuando	de	manera
definitiva	nos	enfrentamos	a	la	realidad:	la	revolución	había	sido	derrotada.

Mero	fue	el	primero	en	señalar	a	los	prófugos,	una	fila	de	sombras	aplastadas	que
correteaban	por	las	lomas	que	nos	quedaban	atrás.	Otros	iban	gateando	afanosamente
por	 los	 repechos	 y	 a	 la	 distancia	 los	 veíamos	 como	niños	 que	 jugaban.	Después…
Después	 ya	 no	 hubo	 tregua	 para	 los	 que	 huían.	 Descaradamente	 irrumpían	 en	 el
camino	real,	tiraban	las	armas	entre	los	matorrales,	en	los	guayabales,	bajo	las	mayas;
se	metían	por	 los	potreros	o	en	el	monte	de	enfrente;	huían	de	manera	vergonzosa,
llenos	 de	 un	 miedo	 cerval	 e	 inhumano.	 Algunos	 venían	 en	 caballos	 canijos,
taloneando	a	las	pobres	monturas	que	ya	llevaban	desflecados	aparejos,	ya	estaban	al
pelo,	 ya	 ensilladas.	 Se	 oían	 tiros	 sueltos,	 imprecaciones	 y	 advertencias.	 A	 ratos
gritaba	alguno:

—¡Párense,	pendejos!	¡Párense!
Aquellas	 voces	 aumentaban	 la	 confusión	 y	 el	 miedo,	 encendían	 los	 ánimos	 de

huir	 que	 llevaban	 algunos	 y	 denotaban	 el	 profundo	 desconcierto	 que	 llenaba	 el
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momento.
A	 la	puerta	de	 casa,	 al	 trote	más	que	 a	 la	 carrera,	 llegó	uno	de	 los	hombres	de

Pedregal,	 aquel	 descolorido	 y	 flaco	 que	 tenía	 ojos	 de	 matón.	 Se	 metió	 como	 en
propiedad	suya	y	tenía	aires	serenos.

—¿Qué	pasa,	por	fin?	—le	preguntó	papá,	sujetándole	por	el	hombro.
—Ya	lo	ve	—respondió	el	hombre,	señalando	con	un	gesto	el	camino,	los	montes

y	las	lomas.
—¿Derrotados?
—No;	todavía	no;	el	general	está	peleando	duro	a	estas	horas;	pero	casi	toda	la-

tropa	se	le	ha	huido.
Tomó	asiento	y	murmuró	en	voz	baja:
—Ha	 sido	una	 carnicería…	Ojalá	 que	usté	 viera	 cómo	 están	 los	 heridos	 ahí	 en

Pedregal.
Pepito	se	agarraba	a	la	falda	de	mamá,	pálido	y	con	la	mirada	huidiza.	Papá	tenía

anudado	el	ceño	y	 la	boca	 trancada.	Madre	 rompió	en	preguntas,	 todas	vagas;	 José
Veras	callaba	junto	al	hombre.	Por	la	puerta	se	podían	ver	los	grupos	que	pasaban	en
fuga.

El	visitante	procuró	saber	cuál	era	el	camino	que	lo	llevaría	a	Sabana	del	Puerto,
donde	tenía	una	tía.	No	era	de	esas	tierras	y	no	quería	caer	mansamente	en	las	manos
del	gobierno.	Se	conocía	que	era	valiente	sin	titubeos,	pero	que	estaba	seguro	de	no
haber	hecho	muchas	cosas	buenas,	y	quería	evitar	tropiezos.

José	 Veras	 le	 estuvo	 explicando,	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 señalando	 con	 la	 mano,
mencionando	 nombres	 de	 individuos	 que	 encontraría	 en	 la	marcha.	 Papá	 le	 regaló
unas	monedas	y	antes	de	que	 la	 tarde	cayera	del	 todo	 se	 fue	cruzando	 los	potreros
para	caer	en	Jagüey	Adentro.	Estuvimos	en	el	patio	mientras	pudimos	ver	su	cabeza
meciéndose	entre	la	alta	yerba	páez.	Ya	íbamos	a	entrar	cuando	nos	sorprendieron	las
voces	 de	 Pepito,	 que	 llamaba	 a	 gritos.	 Corrimos	 todos	 a	 través	 de	 la	 casa,	 en
dirección	del	camino	real,	atropellándonos	en	la	carrera.	José	Veras	se	tiró	afuera,	con
el	revólver	en	la	mano.

Había	 frente	 a	 la	 puerta	 un	 hombre,	 jinete	 en	 penco	 bayo,	 que	 sujetaba	 por	 un
brazo	a	otro	que	se	descolgaba	penosamente	de	las	ancas.	Cuando	éste	hubo	tocado
tierra	con	los	pies,	desplomándose	sobre	José,	el	que	le	sujetaba	golpeó	las	costillas
del	 penco	 con	 sus	 recios	 talones	 y	 partió	 al	 galope.	 No	 había	 dicho	 palabra	 y	 ni
siquiera	volvió	la	cara,	como	si	no	hubiera	dejado	allí	nada.

Padre	 se	 tiró	 al	 camino,	 enrojecido	 de	 súbito,	 y	 tomó	 al	 hombre	 por	 los	 pies
mientras	José	 le	clavaba	sus	manos	en	 las	axilas.	Entre	 los	dos	 lo	 llevaron	hasta	el
quicio	de	 la	puerta;	al	soltarlo	se	quedó	flojo,	encogido,	 los	brazos	 junto	al	cuerpo.
Durante	un	segundo	movió	la	cabeza	y	levantó	con	visible	esfuerzo	los	párpados:	sus
ojos	tristes	y	pardos	se	mecieron	de	un	lado	a	otro,	sin	gobierno.
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Tornaron	a	cargarlo,	doblado	como	hamaca,	y	lo	recostaron	en	el	mismo	sitio	que
acogió	a	José	Veras	la	tarde	de	su	tragedia.	¡Oh!	¡Y	qué	angustia	nos	oprimía	a	todos,
viendo	tendido	a	nuestro	frente	aquel	cuerpo	largo	de	hombre!

Estábamos	velándole	en	el	almacén,	a	la	luz	de	una	jumiadora	que	daba	tumbos
sin	cesar.	De	hora	en	hora	sentíamos	pisadas	alejándose	y	compadecíamos	a	quienes
iban	así,	buscando	amparo	en	 la	distancia,	cargados	de	miedo,	bestezuelas	más	que
hombres.

El	herido	respiraba	con	afán.	Mamá	rezaba	y	sostenía	en	sus	piernas	la	cabeza	de
Pepito,	 abatido	 por	 el	 sueño.	 En	 una	 silla,	 doblado,	 preocupado,	 papá	 fumaba,
acechando	los	movimientos	del	desconocido.

Aquella	 angustia	mortal	 que	 nos	 ahogaba	 colmaba	 el	 almacén,	 le	mantenía	 los
ojos	 serios	 a	 losé	Veras	y	nos	 aplastaba	 el	 corazón	a	 todos,	 y	 lacia	gigantescos	 los
ruidos	comunes,	los	de	una	ata	infatigable	o	los	del	viento	en	cualquier	ama.

*
*	*

Los	 gallos	 empezaban	 a	 cantar	 la	media,	 uno	 tras	 otro,	 en	 el	 vasto	 círculo	 del
campo,	cuando	el	herido	pretendió	incorporarse.	Un	esfuerzo	sobrehumano	le	hinchó
la	cara;	pero	se	desplomó	sobre	el	aparejo	mordiendo	un	gemido.	José	se	apresuró	a
calmarlo,	golpeándole	suavemente	el	hombro.

Pasado	un	tiempo,	el	hombre	logró	alzar	la	frente	y	entreabrir	los	ojos;	su	primera
actitud	fue	mirar	en	redondo,	con	la	boca	abierta.	Sus	ojos	eran	dos	luces	sin	voluntad
en	mitad	del	rostro.	Estaba	encendido	de	fiebre	y	preguntó,	lleno	de	miedo:

—¿Dónde	toy	yo?
Papá	y	mamá	corrieron	sobre	él	musitando:
—En	su	casa,	amigo;	en	su	casa.
El	hombre	pareció	comprender,	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo	y	se	dejó	caer	de

lado,	 como	quien	no	quiere	 luchar	más.	Temíamos	que	 la	vida	no	quisiera	 retornar
hasta	el	corazón	de	aquel	desconocido.	Pero	él	 reaccionó	pronto.	Cuando	menos	 lo
esperábamos	se	torció,	apoyó	una	mano	en	el	suelo	y	alzó	medio	cuerpo.

—Me	duele	mucho	aquí	—dijo	de	manera	clara,	señalándose	la	tetilla.
Era	allí	donde	estaba	herido.	Un	hoyo	fino	de	bala	le	había	subido	la	carne	viva	y

José	Veras	le	había	puesto	un	tapón	de	maguey	en	él,	sustituyendo	el	de	trapo	sucio
que	había	traído.

—Sí	—le	explicó	papá—;	es	un	balazo;	pero	ya	se	está	curando.
El	hombre	le	miró	con	los	ojos	cargados	de	dulzura,	sonrió	algo,	igual	que	si	una

lucecilla	 verde	 le	 hubiera	 iluminado	 los	 labios,	 y	 murmurando	 las	 gracias	 y	 las
buenas	noches	se	acomodó	de	nuevo	en	su	camastro.
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Íbamos	a	levantarnos	ya,	para	ir	a	dormir.	José	Veras	había	porfiado	por	quedarse
a	 cuidar	 el	 herido	 y	 rebuscaba	 sacos	 en	 los	 rincones	 para	 arreglar	 una	 almohada.
Estábamos	en	la	puerta	del	comedor,	madre,	Pepito	que	dormitaba,	papá	y	yo,	cuando
oímos	un	tropel	afanoso	cruzar	el	Yaquecillo.	Padre	se	detuvo	en	seco;	mamá	tomó
actitud	 de	 acecho;	 Pepito	 me	 miraba	 con	 ojos	 alocados.	 Sentimos	 a	 los	 caballos
detenerse	de	golpe	y	casi	de	 inmediato	 tembló	 la	puerta	a	unos	golpes	 insistentes	y
nerviosos.

—¿Quién	va?	¿Quién	va?
La	voz	de	papá	no	tenía	nada	de	tranquila;	era	alta	y	áspera.	José	Veras	cruzó	la

habitación	en	carrera,	se	pegó	a	la	pared	para	oír	y	desenfundó	el	revólver.	Los	golpes
persistían	y	persistían	también	las	preguntas	de	papá,	que	nos	metía	apresuradamente
en	el	comedor.

—¡Pepe,	Pepe!	—demandaba	una	voz	ronca,	cortada	y	nerviosa.
—Es	el	general	—aseguró	José	tranquilizándonos.
Padre	se	dirigió	a	la	puerta,	interrogando	quién	era.
—Soy	yo,	Fello	Macario	—contestaron	de	afuera.
Papá	se	agachó	para	destrancar;	abrió	la	puerta	con	cautela;	pero	la	mano	oscura	y

nerviosa	del	general	tiró	de	ella.	Inmediatamente	le	vimos	entrar,	con	paso	rápido	y
ruido	de	espuelas.

—Perdone,	 doña	—dijo	 dirigiéndose	 a	mamá,	mientras	 se	 quitaba	 el	 sombrero
con	extraña	y	noble	cortesía.

Papá	pretendía	preguntar	algo	más;	antes	de	que	hablara	se	le	adelantó	el	general
para	explicarle:

—Mi	caballo	está	herido	y	necesito	una	montura	buena.
Padre	pareció	perplejo	un	momento,	mientras	afuera	sonaban	los	hierros	tascados

por	los	animales	de	los	que	acompañaban	a	Fello	Macario.
—Lo	único	que	tengo	es	una	mula,	general	—aventuró	papá—,	aunque	buena.
—Cualquier	cosa,	Pepe,	cualquier	cosa…
Todos	 los	 gestos	 de	 aquel	 hombre	 acusaban	 su	 prisa.	 Nada	 le	 importaba	 en	 la

vida;	nada…	Necesitaba	tan	sólo	una	montura.	Papá	estaba	también	nervioso.
—José,	José	—dijo	de	pronto—;	vete	al	primer	vaso	y	tráele	la	Mañosa.
José	Veras	atravesó	el	almacén,	atravesó	el	comedor	y	abrió	la	puerta	que	daba	al

patio.	Un	viento	 frío	 se	 coló	 por	 ella,	 se	 arrastró	 de	 barriga	 sobre	 el	 piso	 y	 dio	 de
bofetadas	 a	 la	 jumiadora…	 El	 herido	 se	 movió	 como	 para	 resguardarse	 de	 ese
airecillo	entrometido;	lanzó	un	quejido	sordo	y	volvió	a	estar	tranquilo.

—¿Quién	es?	—dijo	el	general	señalándolo.
—No	sé	—contestó	padre—.	Está	herido	de	un	balazo	en	la	tetilla.
El	 general	 se	 le	 acercó,	 se	 agachó	 y	 removió	 la	 cabeza	 del	 hombre	 para	 verle

mejor.	Clavaba	en	aquella	carne	ardiente	sus	dedos	recios	de	caudillo.
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—Es	Momón	—explicó	poniéndose	de	pie.
Y	luego,	dejando	caer	una	mirada	compasiva	sobre	él:
—Lo	cortaron	esta	mañana,	en	la	salida	de	Pontón.
—¿Estaba	con	usté?	—preguntó	papá	mirándole	fijamente.
—Sí	—respondió	a	secas.
Y	 luego,	 como	 para	 justificar	 esa	 afirmación,	 dijo,	 indicando	 con	 la	 barbilla	 la

dirección	del	Bonao.
—Es	de	los	lados	de	casa.
E	 inmediatamente	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 donde	 masculló	 unas	 órdenes	 a	 los

hombres	que	le	esperaban.	Se	volvió	para	decir	que	tenía	urgencia	en	salir.	Le	habían
herido	el	 caballo,	 aquel	noble	y	bello	bruto	que	parecía	hecho	para	 la	 fiesta	de	 los
tiroteos.	Recomendó	a	papá	que	lo	curara	y	lo	cuidara,	porque	él	volvería.

Oíamos	 a	 José	 Veras	 abrir	 el	 portal.	 Fello	 Macario	 sacó	 la	 cabeza	 al	 camino,
ordenó	 que	 desensillaran	 el	 rosillo	 y	 enjaezaran	 la	 Mañosa.	 Iba	 a	 despedirse	 de
nosotros	ya,	cuando	el	herido	levantó	la	cabeza	y	lo	llamó	a	pobres	voces.

—Dígale	a	máma	que	yo	toy	bueno	y	sano	—rogó	el	hombre.
El	general	lo	miró	pesadamente,	casi	angustiado.
—Pierda	cuidado,	Momón	—afirmó.
Durante	un	instante	que	se	hizo	fantásticamente	largo,	mantuvo	sus	ojos	brillantes

y	 fijos	 en	 algún	 punto	 doloroso.	 Pareció	 dudar	 entre	 irse	 o	 quedarse	 amparando	 al
herido;	pero	se	resolvió	de	golpe,	saludó	otra	vez	y	dio	la	espalda.

José	Veras	corrió	para	cortarle	el	paso.
—Yo	me	voy	con	usté,	general	—dijo.
Papá	 pretendió	 protestar;	 pero	 Fello	Macario	 le	 atajó	 con	 una	 mano,	 mientras

sonreía	 levemente,	 satisfecho	 sin	 duda	 de	 que,	 todavía	 derrotado,	 su	 presencia
marcial	y	mandona	arrastrara	vidas	por	los	caminos	de	la	revolución.

Él	ignoraba	que	José	Veras	se	acogía	a	su	prestigio	para	buscar	a	un	hombre.
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Capítulo	I

Sin	 duda	 alguna,	 aquello	 era	 la	 paz;	 es	 decir,	 en	 todo	 había	 un	 cansancio,	 un
desabrimiento,	una	especie	de	sueño	profundo	aunque	inútil.	El	sol	lamía	y	lamía	los
montes	distantes,	los	dormidos	caminos	y	los	bohíos	escasos.	La	guerra	se	había	ido
con	la	noche,	ensuciando	de	sangre	los	ríos,	galopando	en	las	ancas	de	la	Mañosa	y
arrastrando	consigo	a	José	Veras.

No	volvían	los	hombres	que	habían	abandonado	el	quicio	de	sus	casas,	el	machete
al	 brazo,	 la	 carabina	 a	 la	 espalda,	 a	 pie	 o	 con	 el	 espinazo	 de	 algún	penco	 bajo	 las
piernas;	pero	había	paz.

Padre	y	Mero	curaban	del	rosillo	del	general.	Momón	se	levantaba	ya,	caminaba
por	el	patio,	se	bañaba	con	aquel	sol	inofensivo.	No	estaba	bien	del	todo,	porque	tenía
en	 la	 cara	 un	 color	 de	 caña	madura	 y	 los	 huesos	 le	 salían	 de	 entre	 la	 carne	 como
piedras;	pero	Momón	se	estaba	curando.

De	noche,	cuando	no	me	aturdía	la	fiebre,	se	sentaba	él	en	la	orilla	de	mi	catre	y
me	contaba	sus	historias,	sin	verme,	con	la	voz	floja.

—Aquel	condenado	gato	empezó	a	crecer,	compadre	Juan.	Mi	compadre	no	era
un	hombre	blandito,	pero	¡concho!	,	cualquiera	no	le	cogía	gusto	al	gato…

Nunca	estábamos	del	todo	a	oscuras,	porque	la	luz	del	comedor	se	atrevía	hasta
mi	cuarto.	Así	podía	yo	verle,	hecho	una	masa	negra,	inmóvil	como	un	tronco.	Su	voz
se	llenaba	de	flojeras	y	me	ponía	tierno	de	miedo.

—Decían	que	era	un	extranjero	blanco	como	su	 taita	y	dizque	 tenía	un	baúl	de
morocotas	que	eso	daba	pena.	Pero	lo	enterró	y	se	embromó.	Cuantito	mi	compadre
me	dijo:	«Momón,	no	puedo	dormir	porque	siempre	tá	ese	hombre	llamándome»,	yo
me	malicié	que	andaba	penando.	«Pregúntele	qué	quiere»,	le	dije	al	compadre.

Al	otro	día	le	fue	el	compadre	con	el	cuento	a	Momón:	el	blanco	tenía	una	botija.
La	había	enterrado	poco	antes	de	morir	en	un	botado,	al	tronco	de	una	mata	de	cajuil,
poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 sabana	 de	Cañabón.	Allá	 se	 fueron	 ellos,	 esperanzados	 y
alborotados;	pero	desde	que	dejaron	el	Jima	atrás,	se	les	pegó	aquel	gato	negro,	que
maullaba,	 les	 miraba	 y	 esponjaba	 el	 rabo.	 El	 compañero	 tiraba	 el	 ojo	 y	 se
impresionaba	con	aquel	animal	tan	pertinaz.	Con	mucho	disimulo	esperó	a	Momón,
que	iba	detrás,	y	le	dijo	al	oído.

—Pa	mí	que	ese	gato	es	Abenuncio.
Momón	calculó	que	sí;	bien	podía	ser	él.
¿No	estaba	penando	el	muerto?	De	seguro	que	el	diablo	no	quería	dejarle	ir.	Pero

Momón	tenía	una	oración	que	le	había	enseñado	cierto	brujo	haitiano	y	con	ella	era
capaz	de	irse	hasta	el	propio	infierno.	Me	explicaba:

—Esa	oración	no	al	dejo	yo…	Cuando	sea	grandecito	se	la	voy	a	enseñar,	por	si
se	ve	en	apuros.	Con	ella	no	se	siente	miedo	y	si	lo	andan	buscando	usté	la	reza,	le
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pasan	por	la	verita	y	nadie	lo	ve.
Por	 eso	Momón	 no	 temía.	 El	 otro	 no	 era	 blandito;	 pero	 cuaiquiera…	 Cuando

empezaron	a	orillar	la	loma	les	pareció	que	el	gato	endemoniado	comenzaba	a	crecer.
Ellos	 lo	miraban	con	a	 rabiza	del	ojo…	¡Sí!	 ¡Crecía!	Ya	estaba	 como	un	perro;	 ya
estaba	como	un	puerco;	ya	estaba	como	un	potrico.	Momón	rezaba	y	rezaba.	Oía	las
quijadas	del	compañero	golpeando	como	dos	piedras,	oía	el	viento	zumbando	entre
los	árboles,	oía	el	río	que	a	lo	lejos	se	desbarrancaba	entre	pedregones;	le	corría	por	el
pescuezo	y	por	la	espalda	un	sudor	frío,	que	le	sacaba	el	calor	del	cuerpo	y	le	dejaba
la	boca	 amarga.	Se	hacían	 los	 fuertes,	 acorralados	 entre	 su	miedo	y	 la	noche;	 pero
llegó	un	momento	en	que	ya	no	pudieron	más	porque	los	pies	se	les	fueron	haciendo
pesados	y	eran	como	pilones	de	madera	verde.	Agarrado	a	él,	el	compañero	temblaba.
Se	atrevieron	a	volver	la	cara.	¡Pegado	a	ellos	estaba	el	gato,	grande	como	un	caballo,
con	los	ojos	encandilados	como	dos	fogones,	el	rabo	esponjado	como	un	pino!

En	 ese	 instante,	 cuando	 la	 voz	 de	 Momón	 sonaba	 ronca	 y	 angustiada,	 vi	 una
sombra	crecer	en	la	puerta.	Se	me	erizó	la	piel,	se	me	enfriaron	las	manos	y	los	pies;
un	grito	cortante	me	ahogaba.	Momón	callaba	y	miraba;	miraba	y	me	sujetaba	una
pierna.	 Se	movió	 la	 sombra	 y	 sentí	 que	 el	 grito	 me	 desgarraba	 por	 dentro,	 se	 me
agigantaba	 en	 la	 garganta.	 No	 pude	 con	 él	 y	 sentí,	 al	 vaciarlo,	 que	 me	 dejaba
exhausto.

Me	 pareció	 que	 papá	 corría	 sobre	mí.	 Pero	 no	 era	 papá,	 porque	 tenía	 los	 ojos
encandilados,	y	era	grande	como	un	caballo	y	tenía	un	rabo	esponjado	como	un	pino.

Después,	además	del	miedo,	toda	la	noche	empezó	a	caerse	sobre	mí,	igual	que	si
hubiera	sido	de	tierra	seca.	Y	junto	con	ella,	la	mano	de	papá,	untada	de	aguardiente
con	romero.

Al	otro	día,	de	mañana,	desperté	a	las	voces	de	padre,	que	regañaba	con	Momón.
Él	era	delgado	y	 triste;	 tenía	 los	hombros	cuadrados	y	angulosos	y	miraba	con	ojos
humildes.	 Papá	 le	 estaba	 explicando	 que	 no	 debía	 contarme	 tales	 cosas,	 y	Momón
protestaba,	ignorante	de	que	me	impresionaba	vivamente,	porque	en	él	mismo	había
un	aire	de	persona	casi	difunta.

Padre	 caminaba	 frente	 a	 la	mesa,	 pesadamente;	 daba	 puñetazos	 y	 argumentaba
que	no	 se	podía	 llenar	 la	 cabeza	de	un	niño	con	mentiras	mágicas.	Desde	mi	 catre
veía	 los	pies	de	ambos	y	oía	claramente	 las	palabras	de	Momón,	cargadas	de	pena,
que	caían	sobre	mis	nervios	como	guijarros.

—Lo	que	yo	le	contaba	a	Juan	no	eran	embustes,	don	Pepe;	eso	me	pasó	a	mí	y	le
pasa	a	cualquiera.

Papá	se	movió	de	prisa	y	clavó	en	Momón	una	mirada	repleta	a	la	vez	de	asombro
y	de	ironía.	Parecía	que	iba	a	estallar	en	risas;	parecía	también	que	pretendía	arañarle.
Movió	la	cabeza	de	un	lado	para	otro;	paseó	frente	a	la	mesa…	El	sol	le	alumbraba
los	 pies	 y	 alumbraba	 también	 los	 de	Momón,	 cuya	 figura	 se	 esfumaba	 junto	 a	 las
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líneas	rotundas	de	mi	padre.
Había	 algo	 en	 el	 rostro	 de	 papá	 que	 decía:	 «Es	 un	 hombre	 tonto».	 Pálida,	 en

desorden	los	grises	cabellos,	entró	mamá	y	comentó:
—Sí,	Momón;	no	se	pueden	contar	esas	cosas	al	muchacho;	lo	mata	una	alferecía.
Momón,	silencioso,	se	miraba	las	manos.
—Lo	que	voy	yo	a	hacer	es	dirme,	don	Pepe.	Ya	yo	toy	bueno;	quería	entretener	a

Juan…
—No;	usté	no	se	va,	no	se	va.
Padre	decía	que	no	con	las	manos;	se	sujetó	de	espaldas	a	la	mesa.
—Usté	se	queda	aquí,	Momón,	y	se	irá	cuando	esté	bueno,	si	no	quiere	quedarse;

pero	ahora	no.
Bajo	 la	 mirada	 de	 mi	 madre	 se	 fue	 Momón	 lentamente	 al	 almacén;	 padre

permanecía	allí,	pensando	tal	vez.
Yo	estaba	viendo	el	sol,	el	sol	que	se	tiraba	a	dormir	en	el	piso,	como	lo	hubiera

hecho	un	pobre.
Aquella	 luz,	 aquel	 silencio,	 aquella	 especie	de	 sueño	que	 tenían	 los	días,	 era	 la

paz.	La	 fiebre	 seguía	cociéndome;	Pepito	persistía	en	corretear	por	 los	alrededores;
Mero	había	pedido	permiso	para	ir	a	Río	Verde,	donde	agonizaba	un	sobrino.	A	veces
papá	se	quejaba	de	haber	prestado	la	Mañosa,	otras	se	agradecía	de	haber	hecho	un
servicio	al	general	Fello	Macario.

¿Y	los	hijos	de	Dimas?	¿Y	los	de	Carmita?	¿Y	José	Veras?	Nada	ni	nadie.	Lo	que
había	 era	 paz,	 paz	 y	 paz,	 algo	 así	 como	 si	 desde	 los	 altos	 cielos,	 desteñidos,	 casi
blancos,	 hubiera	 estado	 cayendo	 sobre	 nosotros	 un	 cuento	 infantil	 que	 nos	 hacía
dormir.

Los	días	 iban	y	venían,	 se	marchaban	por	 los	cerros	de	Cortadera	y	Pedregal	y
volvían	 por	 encima	 de	 la	 Encrucijada.	 Uno	 de	 ellos,	 cuando	 la	 mañana	 de	 vidrio
nadaba	 sobre	 los	 potreros,	 me	 levanté	 para	 ir	 al	 comedor.	 Me	 sentí	 vacío,	 alto	 y
transparente.	Era	como	si	la	claridad,	el	silencio	y	la	soledad	me	hubieran	chupado	la
vida.	La	 cabeza	 se	me	 iba	 en	 círculos	 amplios	y	veloces;	 todo	me	daba	vueltas:	 la
habitación,	 las	 sillas,	 las	mesas.	Las	puertas	cruzaban	ante	mis	ojos	huecas,	vacías,
muertas.

Me	recogieron	en	el	suelo	y	me	llevaron	al	catre,	entre	el	llanto	de	mamá,	el	susto
de	Pepito	y	las	voces	de	mi	padre.

Era	 yo	 como	 un	 saquito	 de	 huesos	 que	 pugnaban	 por	 desunirse.	 Momón	 me
acompañó	todo	el	día	y	papá	se	estrujaba	las	manos	mientras	llegaba	Simeón,	a	quien
mandara	buscar.

Y	eso,	eso	era	la	paz:	la	somnolencia	gruesa,	las	puertas	muertas,	la	luz	borracha,
las	historias	de	Momón	y	el	silencio	grave	de	los	otros.

Pero	una	noche…
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*
*	*

Llovía;	llovía	sobre	los	montes,	sobre	el	camino,	sobre	los	ríos.	La	lluvia	cerraba
los	horizontes	distantes	y	cubría	las	distancias	cercanas.	El	agua	tamborileaba	sobre
el	 zinc,	 roncaba	 en	 el	 alto	 espacio	 negro	 y	 llenaba	 de	 rumores	 la	 vasta	 casa	 de
madera.

En	mi	habitación	estaban,	bajo	la	rubia	luz	de	gas,	mi	padre	y	Momón,	mamá	y
Pepito.	Momón	se	había	sentado	sobre	una	caja	vacía;	tenía	los	codos	en	las	piernas,
la	cabeza	entre	las	manos,	los	ojos	entornados,	y	hablaba:

—Ése	 era	un	monteo	muy	 serio,	 don	Pepe.	No	más	hizo	 la	 noche	dentrar	 y	ya
estaba	negrecita	como	fondo	de	paila.	A	Blanquito	le	dije	yo:	«Mire	a	ver,	compadre,
si	colgamos	las	hamacas	en	buen	palo».	Pero	él	dizque	ni	se	veía	 las	palmas	de	 las
manos.	Me	costó	a	mi	dir	 tentando	 los	 troncos;	 entonces	 se	 le	ocurrió	 a	 él	prender
candela.	Sacó	del	seno	una	cuabita	que	teníamos,	la	quemó	con	un	fósforo	y	recogió
unos	palos.

¡Cristiano!	 ¿Quién	 lo	mandaría	 a	 hacer	 eso?	Estaba	 la	 candela	 lo	más	 alegre	 y
nosotros	contentísimos,	cuando	en	eso	oigo	un	pitido.	«Compadre	Blanquito	—le	dije
—,	prepare	su	carabina,	que	para	mí	andan	las	reses	por	ahí».

Momón	contaba	una	historia	de	montería.
Era	en	las	altas	lomas	de	Bonao,	hacia	el	sur;	aquéllas	son	tierras	negras	como	el

hierro,	de	tan	tupida	vegetación	que	el	sol	cae	muerto	de	cansancio	sobre	los	recios
árboles	 antes	 de	 poder	 besar	 el	 suelo.	 Por	 entre	 aquellos	 troncos	 espesos	 andaba
Momón	con	un	tal	Blanquito,	en	busca	de	reses	cimarronas.

Decía	 Montón	 que	 estaba	 deshecho	 y	 que	 le	 abrumaba	 el	 monte,	 cerrado	 de
árboles.	Allí	estaba	la	candela	tratando	de	abrirlo,	cuando	sonó	a	su	vera	el	rugido	del
animal.	Momón	seguía:

—«Compadre	Blanquito,	asegúrese	con	esa	carabina,	que	lo	tenemos	arriba»;	y	él
como	 si	 tal	 cosa,	 acostado	 al	 lado	 de	 la	 lumbre,	 con	 su	 cachimbo	 en	 la	 boca	 y
mirando	para	arriba.

Allí	estábamos	todos	tan	silenciosos	que	el	ruido	de	la	lluvia	se	quedaba	con	toda
la	 casa,	 se	metía	por	 las	paredes,	 rodaba	por	 el	piso,	 arañaba	el	 zinc.	Pepito,	papá,
mamá,	 yo,	 los	 cuatro	 éramos	 sólo	 oídos	 y	 ojos.	 Y	 Momón	 seguía	 sin	 moverse,
cambiando	de	voces,	los	ojos	entornados	y	las	manos	en	las	mejillas.

—Cuando	quiso	darse	cuenta,	estaba	el	animal	paradito	a	la	vera	de	nosotros	con
los	ojos	prendidos	y	dos	chifles	como	dos	sables.	¡No	quiera	usté	saber	el	susto	que
me	di,	don	Pepe!	Cogí	la	carabina	con	una	mano	y	con	la	otra	jalé	a	Blanquito	y	en	lo
que	se	 revuelca	un	burro	ya	estábamos	nosotros	arrinconados.	El	diache	del	animal
era	el	mismo	diablo,	don	Pepe:	un	toro	más	grande	que	yo,	berrendo	en	negro,	con	un
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yunque	como	el	tronco	de	una	ceiba.	Nosotros	rompimos	a	correr	por	entre	los	palos
y	él	a	largarle	pezuña	a	la	candela.	Saltaban	las	brasas	arriba	de	él,	y	él	metiéndoles
cacho.	Muertos	del	susto	estábamos	y	sin	poder	correr	por	entre	ese	monte	más	negro
que	el	carbón	y	tupido	de	bejucos.	Yo	quería	flojarle	un	tiro;	pero	no	díbamos	a	poder
desollarlo	 esa	 noche,	 contimás	 que	 esos	 pájaros	 son	 muy	 delicados,	 y	 donde	 usté
mata	uno	se	arremolinan	todos	a	pitar	y	gritar.	Yo	estaba,	don	Pepe,	con	el	corazón	en
la	boca.	Los	perros	ladraban,	saltaban	y	se	le	diban	encima	al	animal	y	él	ni	caso	les
hacía.	En	una	de	ésas	un	cachorro	muy	bueno	que	llevábamos	se	le	acercó	más	de	la
cuenta,	se	viró	y	le	clavó	el	cacho	entre	la	barriga;	le	sacó	las	tripas	enteritas	y	se	las
pisoteó	el	muy	condenado.

Callaba	Momón,	para	recordar	y	descansar,	y	mandaba	la	lluvia.	Entraban	retazos
de	viento,	se	medio	caía	la	luz…

—Esa	noche	la	pasé	en	claro,	don	Pepe.	Cada	vez	que	se	movía	un	palo	estaba	yo
parado,	 con	 la	 carabina	 entre	 las	 manos.	 Los	 perros	 se	 mantenían	 ladrando	 y
ladrando.	 En	 eso	 empezó	 a	 caer	 un	 agua	 templada.	 Entonces	 sí	 era	 Ja	 cosa	 de	 a
verdad.	A	mi	compadre	 le	dije:	«Ahora	 si	nos	 fuñimos,	porque	con	este	 tiempo	no
hay	quien	montee».	Aquel	demontre	de	hombre	era	hasta	su	poquito	haragán.	¿Sabe
lo	que	me	dijo?	Que	él	lo	que	tenía	era	gana	de	dirse.	¿Usté	ha	visto?	Bueno…	hay
gentes	 que	 no	 son	 personas.	 Teníamos	 las	 monturas	 en	 Arroyo	 Toro	 y	 dende	 el
amanecer	 estábamos	 en	 el	monte.	 “Pero	 compadre	—le	 dije	 yo—,	 ¿cómo	vamos	 a
estar	un	día	y	una	noche	caminando	en	el	monte,	muertos	de	miedo,	para	volver	 a
casa	sin	una	tajadita	de	carne?

Momón	sonreía;	sonreía	y	miraba	a	mi	padre.
—Hay	gentes	que	no	Son	personas,	don	Pepe…
En	eso:	clom,	clom,	clom.
Mamá	miró	en	redondo;	papá	irguió	la	cabeza	y	se	murió	para	todo	aquello	que

no	fuera	el	ruido;	Momón	se	puso	de	pie,	llenando	de	sombras	un	rincón.
—Están	llamando	—dijo.
Y	padre	y	él	salieron,	mientras	madre	los	veía	desde	la	puerta.	Oíamos	cuando	la

abrieron	 y	 los	 oímos	 retornar	 enseguida.	 Entraron	 con	 un	 hombre	 bajito,	 oscuro	 y
sólido.	 Sacudía	 el	 sombrero	 contra	 los	 pantalones,	 desde	 los	 que	 caía	 el	 agua	 a
chorros.	Una	sonrisa	ancha,	amarilla	y	sana	le	ponía	los	pómulos	altos.

—Siéntese	—dijo	padre.
Pero	el	hombre	se	miraba	los	pantalones,	las	manos,	la	camisa;	se	le	veía	que	no

quería	mojar	la	silla.	Papá	insistió	y	él	se	sentó	en	la	caja	que	ocupaba	antes	Momón,
bajo	 la	 horadante	 mirada	 de	 mi	 madre.	 Estuvo	 buen	 rato	 callado,	 ojeándonos
observándonos.	Esperábamos	que	iba	a	pedir	posada,	a	decir	que	no	podía	llegar	a	su
destino	con	semejante	tiempo;	pero	nos	sorprendió	a	todos	preguntando	de	pronto:

—¿Es	usté	don	Pepe?
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—Sí.
Padre	se	acariciaba	el	bigote.
—Tengo	que	decirle	una	cosa;	pero…
Papá	le	invitaba:
—Diga,	diga.
—Es	a	usté	solo	—rezongó	él.
Madre	quemaba	a	papá;	Pepito	quemaba	al	hombre;	Momón	quemaba	a	madre;

entre	todos	me	hacían	arder.
—Dígalo	aquí,	no	tenga	miedo	—recomendó	padre.
—No,	don	Pepe;	es	asunto	delicado.
Padre	nos	señaló:
—Éstos	son	mis	hijos,	ésta	es	mi	mujer;	éste	es	de	la	casa.
El	hombre	alzó	unos	ojos	dudosos	hasta	Momón.
—¿De	dónde	viene?
Era	papá	quien	había	preguntado.
—De	arriba	—dijo,	señalando	indecisamente	hacia	el	este.
—¿Del	Bonao?
—No	me	comprometa,	don	Pepe.
El	hombre	tenía	la	cabeza	baja	y	le	daba	vueltas	al	sombrero,	con	aquellas	manos

gruesas,	cortas.
—No	tenga	miedo;	diga.
Entonces	el	hombre	alzó	la	frente.
—Usté	tiene	aquí	un	caballo	rosillo.
Papá	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Bueno,	yo	vengo	a	buscarlo.
Momón	comentó:
—Anjá…	vuelve	la	fiesta.
—¿A	buscarlo?	—inquirió	madre.
—Sí;	a	buscarlo.	Ustedes	saben	ya…
Padre	se	puso	de	pie.
—Venga	—ordenó	al	hombre.
Y	por	la	estrecha	puerta	lo	llevó	al	comedor,	por	donde	andaba	rodando	el	ruido

que	la	lluvia	metía	bajo	el	zinc.
Cuando	 volvieron	 escondía	 papá	 los	 ojos,	 pero	 se	 notaba	 que	 desde	 ellos	 se	 le

estaba	cayendo	una	mortificación.
—Momón	—dijo—;	necesitamos	buscar	el	rosillo	del	general.
—¡Concho!…	Con	esta	noche	sí	no	creo	que	lo	topemos.
Padre	tenía	una	mano	embolsillada	y	la	frente	caída.
—Pero	este	hombre	no	puede	esperar	a	mañana.
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El	recién	llegado	tenía	los	ojos	regados	en	toda	la	cara.
—No	puedo,	no;	tengo	que	dirme	esta	noche	sin	falta.	Y	hasta	suerte	a	que	está

lloviendo…
Mamá	cortaba	el	hombre	a	miradas.
—Bueno…	—Momón	se	había	sacudido	las	manos—.	Yo	voy	a	buscarlo,	si	hace

falta.
—Pero	usté	está	enfermo,	Momón	—objetó	mamá.
—¡Falta	que	hace	Mero	aquí!	—lamentó	padre.
Efectivamente,	 hacía	 falta;	 sólo	 él	 conocía	 como	 su	 casa	 el	 pedazo	 de	 potrero

donde	estaba	el	caballo	rosillo;	tanto	lo	había	caminado	que	a	tientas	podía	meterse
en	él	sin	tropezar	y	sin	torcer	el	rumbo.

—¿Sabe	dónde	duerme	siempre?	En	el	tronco	del	higüero.
—¿Para	allá?	—Momón	señalaba	al	oeste.
—No,	papá;	no	—atajó	Pepito.
Su	manecita	hablaba	tanto	como	su	boca.	La	voz	se	metía	como	punta	de	cuchillo

en	aquel	roncar	terrible	de	la	lluvia.
—Ayer	tardecita	estaba	por	los	alambres	que	dan	al	caimito.
Padre	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 ¿Dónde	 diablos	 estaría	 ahora	 ese	 animal?	 Y	 aunque

fuera	de	día,	 ¿no	era	una	barbaridad	meterse	entre	 las	altas	yerbas	de	páez,	bajo	 la
loca	lluvia,	a	buscar	un	caballo	que	estaría	escondido	sabe	Dios	en	qué	rincón?

El	recién	llegado	se	adelantó,	siempre	en	las	manos	el	sombrero.
—Enséñeme	dónde	está	el	vaso,	que	yo	lo	busco.
Madre	ya	no	pudo	impedir	que	sus	ojos	destruyeran	al	intruso.

*
*	*

Supimos	que	volvían	porque	la	lluvia	no	pudo	ahogar	el	chapoteo	del	caballo	en
el	patio.	Momón	entró	tiritando.	En	la	puerta	de	mi	habitación	lo	sacudió	una	tosecita
menuda.	Dijo	que	había	costado	trabajo	encontrar	el	animal;	pero	que	aquel	hombre
era	endiablado:	ni	que	se	hubiera	criado	en	el	potrero:	lo	anduvo	de	arriba	abajo,	sin
tropezones,	sin	«equívocos».

Papá	 estuvo	hablando	 con	 él	 allá	 en	 el	 almacén.	A	poco	de	haberse	 ido	me	 fui
metiendo	en	el	sueño	suavemente,	como	una	hoja	seca	que	planea	desde	el	árbol	al
camino.	Sé	que	desde	lejos	me	llegaba	la	voz	de	papá:

—Otra	vez	estos	líos,	otra	vez…

*
*	*
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Capítulo	II

Durante	dos	días	estuvo	Momón	quejándose:	decía	que	sentía	la	cabeza	crecida	y
que	«un	viento	malo»	se	le	había	metido	en	la	espalda.	Al	tercero	no	pudo	levantarse
y	cuando	padre	fue	a	ver	qué	le	pasaba	lo	encontró	ardiendo	de	fiebres,	rojo,	resecos
los	labios	y	brillantes	los	ojos.	Tosía	y	tosía	sin	descanso;	a	ratos	le	oíamos	gemir;	a
veces	hablaba	de	manera	atropellada	y	en	alta	voz.	Deliraba,	cocido	por	la	calentura
traidora.

Mamá	se	mortificaba;	recogió	yerbas	viejas,	especias	y	no	sé	qué	más;	se	metió
en	la	cocina	y	volvió	después	con	una	tisana.	Papá	no	quiso	que	la	llevara	ella	misma,
arguyendo	que	debía	cuidarse	por	nosotros.	Decía	él	que	más	tarde	o	más	temprano,
Momón	estaba	llamado	a	morir	del	pecho,	porque	aquel	balazo	le	había	malogrado	un
pulmón.

Yo	no	entendía	qué	quería	decir	él	con	eso	de	«morir	del	pecho».	Sólo	sentía	la
enfermedad	de	Momón	porque	me	hacía	falta:	él	arrullaba	con	sus	charlas	mi	sueño;
él	me	acariciaba	la	quemada	cabecita,	cuando	la	enfermedad	me	removía	las	entrañas;
él	 me	 velaba;	 él	 me	 cantaba	 merengues	 movidos;	 él	 me	 cargaba	 cuando,	 estando
aliviado,	me	emperraba	en	ver	el	patio	o	los	potreros.	Estaba	quebrantado,	tirado	en	el
oscuro	almacén,	a	solas	con	su	dolor,	gimiendo	y	retorciéndose,	y	a	mí	me	dolía	su
soledad.	Le	había	hecho	daño	aquel	corretear	de	noche	en	busca	del	caballo,	bajo	el
agua;	y	según	entendía	por	las	palabras	de	papá,	nunca	más	se	levantaría	del	 lecho,
Con	muchos	 días	 de	 anticipación	 lloré	 sin	 consuelo	 la	muerte	 que	 le	 anunciaban	 a
Momón.

Antes	de	la	semana	estaba	flaco,	descolorido	y	laso.	Los	huesos	de	la	quijada,	los
de	la	sién	y	los	del	hombro	le	hacían	filos.	Tenía	la	mirada	humilde	y	despavorida;	los
labios	amarillos	e	 inmóviles.	Seguía	 tosiendo	y	al	hacerlo	se	agarraba	el	pecho	con
dedos	crispados.	Carmita	venía	a	diario,	Simeón	le	acompañaba	en	las	primas	noches
y	trataba	de	alegrarlo	con	cuentos	picarescos,	mamá	seguía	haciéndole	tisanas;	pero
papá	se	mantenía	alejado	y	no	quería	que	nosotros	entráramos	al	almacén.	A	menudo
murmuraba	con	mamá,	en	la	cocina	o	en	el	patio;	aquellas	murmuraciones	se	referían
a	la	inconveniencia	de	tener	a	Momón	en	casa.

Estando	así,	abrumados	todos	por	el	malestar	de	aquel	hombre,	a	quien	habíamos
recogido	 herido	 sin	 sospechar	 que	 íbamos	 a	 quererlo,	 llegó	 una	 tarde	Mero.	 Entró
vociferando	desde	el	portal,	 llamando	a	gritos.	Padre	le	abrazó	con	efusión	y	mamá
puso	la	cara	de	fiesta	para	recibirle.

—El	viejo	les	manda	muchos	recuerdos	—fueron	sus	primeras	palabras.
Tenía	la	boca	colmada	de	alegrías	y	enseguida	empezó	a	contar	cosas	del	abuelo,

el	 patriarca	 de	 Río	 Verde.	 Estaba	 bien	 de	 salud,	 aseguraba	 Mero,	 pero	 vivía
comiéndoselo	 la	 rabia,	porque	una	 tropa	del	gobierno	que	pasó	por	allá,	camino	de
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Licey,	le	había	llevado	un	caballo	y	tres	novillos.	El	viejo	pataleó	cuanto	pudo,	dijo
que	los	tales	animales	no	se	los	sacarían	de	su	casa	estando	él	vivo.	Oía	yo	a	Mero
contar	y	me	parecía	ver	al	abuelo,	chispeantes	los	ojos,	quietos	los	brazos	y	soltando
por	la	boca	toda	clase	de	insultos.	La	tropa	dizque	veía	a	sus	jefes	atareados	con	el
viejo,	y	reía	a	escondidas;	pero	los	oficiales	lograron,	tras	mucha	adulación,	sacar	el
caballo	y	los	novillos	a	cambio	de	un	vale	en	el	que	le	aseguraban	que	los	animales
serían	religiosamente	pagados	al	terminar	la	revuelta.	Abuelo	consintió	y	pegó	el	vale
en	 la	 pared,	 para	mostrarlo	 a	 las	 visitas	 y	 tener	 un	motivo	 real	 que	 justificara	 sus
desahogos,	que	no	eran	pocos,	por	cierto.

Madre	y	padre	oían	la	historia	complacidos;	Mero	tenía	una	expresión	bulliciosa,
infantil	 y	 agradable.	Contó	 que	 el	 sobrino	 había	 estado	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte;
pero	 que	 él	 consiguió	 una	 curandera	 que	 lo	 salvó	 con	 sopas	 de	 auyamas	 y	 unas
friegas	de	no	sé	qué	hojas	maceradas	en	aguardiente.	Hablaba	por	 los	codos,	como
quien	 teme	 no	 poder	 decirlo	 todo.	 Fue	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 cuando	 preguntó	 por
Momón.

—Está	muy	delicado	—sopló	papá	bajando	la	voz.
—¿Delicado?
—Sí;	se	mojó	hace	unos	noches	y	para	mí	está	malogrado	ahora.
Mero	movía	la	cabeza	en	redondo,	manifestando	su	pesadumbre;	casi	sin	hablar	le

indicó	 mamá	 que	 estaba	 allí,	 en	 el	 almacén;	 y	 con	 pasos	 livianos,	 destocado,
respetuoso,	igual	que	quien	se	acerca	a	un	cadáver,	Mero	fue	entrando	hasta	detenerse
junto	 a	 Momón.	 Le	 contempló	 apenado,	 movió	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 cansado	 y
dudoso	y	tornó	de	la	misma	manera	para	decir:

—No	lo	salva	nadie,	don	Pepe.
Yo	 sentía	 que	 otra	 vez	 me	 nacía	 adentro	 un	 dolor	 lacerante,	 un	 desconsuelo

incolmable.	Rompí	a	llorar,	tratando	de	ahogar	los	sollozos	con	la	almohada	para	que
no	me	sintieran,	mientras	en	la	cabeza	me	golpeaban	aquellas	palabras	crueles:

—No	lo	salva	nadie,	don	Pepe…
En	la	noche	se	reunieron	en	el	comedor	papá	y	Mero,	Simeón	y	mamá.	Yo	pedía

que	me	 levantaran,	medio	 calmado	 ya,	 y	me	 llevaron	 después	 de	 haber	 cerrado	 la
ventana,	por	donde	entraba	un	airecillo	fresco.

—Hubo	un	pleito	duro	en	Licey	—dijo	Mero.
Parece	 que	 la	 revolución	 trató	 de	 detener	 los	 refuerzos	 que	 iban	 al	 pueblo,	 los

mismos	que	la	desbandaron	pocos	días	después,	y	que	los	encontró	en	Licey,	donde,
según	Mero,	se	enredaron	en	una	batalla	ruda,	sangrienta	y	larga.	Cuando	él	llegó	a
Río	Verde	encontró	todavía	huellas	de	la	pelea:	heridos,	ropa	ensangrentada	en	algún
bohío	 y	 tumbas	 frescas.	 Triunfante	 el	 gobierno,	 entró	 y	 se	 llevó	 lo	 que	 encontró	 a
mano:	hombres,	cerdos,	víveres	y	hasta	una	muchacha	que	se	fue	 tras	el	oficial.	La
verdad	era	que	allí	no	habían	sufrido	la	guerra	mayor	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Nosotros	 le	oíamos	atentos.	Él	acababa	de	callar	cuando	saludaron	en	la	puerta.
Mero	se	incorporó	sin	aspavientos	y	salió	a	recibir	al	viejo	Dimas,	que	ya	tenía	un	pie
sobre	el	piso.

—Por	allá	vide	a	sus	muchachos	—dijo.
El	 viejo	 se	 quedó	 agarrado	 al	 marco,	 tembloroso	 y	 serio.	 Quería	 reír	 y	 se

esforzaba	en	no	hacerlo;	quería	llorar,	quería	abrazar	al	que	le	daba	nueva	tan	feliz…
Pero	fue	metiéndose	en	el	comedor	poco	a	poco,	buscó	a	tientas	una	silla,	cruzó	las
piernas	y	sólo	preguntó,	con	una	voz	borrada:

—¿Los	vido?
—Vienen	para	acá	pronto	—respondió	Mero.
Todos	rompimos	en	inquisiciones	atropelladas.	Mero	explicó	que	estaban	sanos,

aunque	tristes;	uno,	el	menor,	se	había	dado	bravo	y	le	gustaban	los	tiros;	al	otro	le
habían	hecho	un	rasguñito	en	una	pierna,	cosa	de	nada.

Anhelante	 la	mirada,	entreabierta	 la	boca,	el	viejo	 le	escuchaba	sin	hablar	y	sin
moverse.

—¿Y	dice	que	vienen	pronto?	—habló	al	rato.
—Sí	—aseguró	el	otro—.	Los	van	a	licenciar.
Dimas	pegó	los	codos	en	ambas	rodillas,	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	comentar:
—Lo	que	es	el	diablo…	Mis	muchachos	metidos	en	esos	líos.
Se	le	iluminaba	la	frente	con	el	contento;	y	a	lo	largo	de	la	conversación	estallaba

en	risas	sin	motivo	aparente.
Por	la	mañana,	bien	temprano,	se	juntaron	en	el	patio	de	casa	el	alcalde	y	Dimas,

Mero	y	papá.	Los	tres	primeros	tenían	machetes;	Mero	estaba	todavía	con	la	alegría
de	la	vuelta;	Dimas	tenía	la	que	él	le	trajo.	Pidieron	café	y	se	fueron.

A	medio	día,	cuando	retornaron,	supimos	que	habían	estado	arreglando	el	bohío
donde	dormía	José	Veras.	Le	chapearon	el	frente	y	los	lados,	le	remendaron	el	techo
con	yaguas	nuevas,	le	aseguraron	las	tablas	falsas	y	le	pusieron	trancas	en	las	puertas.
De	donde	Simeón	 trajeron	un	catre	medio	viejo,	algo	sucio	de	polvo	y	 telarañas,	y
Mero	lo	llevó	allá,	después	que	hubo	comido.

Yo	 no	 sabía	 qué	 querían	 con	 tales	 remiendos	 y	 composturas;	 pero	 en	 la	 tarde,
entre	 Dimas	 y	 Simeón	 tomaron	 a	Momón,	 que	 ya	 era	 apenas	 un	 hacinamiento	 de
huesos	de	los	que	salían	quejidos	interminables;	le	sujetaron	por	debajo	de	las	axilas
y	bajaron	con	él	al	camino	real.

Cuando	 me	 asomé	 a	 la	 puerta	 iban	 más	 allá	 del	 Yaquecillo.	 El	 enfermo	 se
desmadejaba,	incapaz	de	tenerse.

Por	mamá	supe	que	se	había	hecho	menester	hacerlo,	porque	vomitaba	sangre	y
eso	era	peligroso.

*

www.lectulandia.com	-	Página	72



*	*

A	las	preguntas	de	cómo	le	iba,	contestaba	papá:
—Viviendo.
Y	 así	 era	 en	 realidad.	 Aquella	 palabra,	 seca	 y	 estática,	 expresaba	 en	 todo	 su

alcance	 el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 nos	 hallábamos;	 lo	 explicaba	 con	 la	 mayor
sencillez,	con	una	limpieza	que	no	detenía	el	entendimiento.	«Vivíamos».	Entre	días,
por	hacer	algo,	papá	y	Mero	revolvían	el	almacén,	llenándolo	de	polvo;	ensacaban	el
maíz,	estibaban	los	andullos,	enseronaban	el	café.	Decía	padre,	como	justificando	su
innecesaria	actividad,	que	había	que	ir	preparando	un	próximo	viaje,	el	que	haría	tan
pronto	 como	 volviera	 la	 Mañosa.	 Ya	 no	 podía	 tardar	 puesto	 que	 el	 general	 había
mandado	 por	 el	 caballo;	 pero	 el	 hecho	 de	 pedirlo	 de	 manera	 tan	 discreta,	 tan
escondida,	tenía	una	significación	enorme.	Sospechábamos	que	él	retornaría	pronto	y
la	sospecha	nos	abrumaba,	es	decir,	abrumaba	a	papá	y	a	mamá,	que	a	Pepito	y	a	mí
lo	que	nos	preocupaba	era	la	seriedad	con	que	ellos	comentaban	sus	recelos.

Cuantas	veces	les	era	posible,	se	detenían	secreteando,	en	el	patio,	en	la	casa	o	en
la	cocina.	Se	conocía	que	nadie	debía	darse	cuenta	de	lo	que	hablaban.	De	noche	les
escuchábamos	 rumorando	 en	 su	 habitación,	 discutiendo	 en	 voz	 baja,	 hasta	 que	 la
oscuridad	 ahogaba	 el	 insomnio.	 A	 nosotros	 nos	 llegaban	 retazos	 de	 esas
conversaciones:

—Dios	 no	 lo	 quiera…	 Es	 que	 esta	 gente	 se	 ha	 vuelto	 loca…	De	 momento	 el
general	le	da	un	susto	al	gobierno…

Pepito,	que	entendía	mejor	que	yo,	me	iba	explicando	los	alcances	de	esas	frases.
Yo	comprendía	apenas,	y	me	alegraba	pensar	que	tendría	otra	oportunidad	de	ver	al
general,	y	que	tal	vez	con	su	vuelta	curaría	Momón	o	que	retornaría	José	Veras.

Cierto	 día,	 como	 epilogando	 una	 de	 esas	 conversaciones	 importantes,	madre	 le
dijo	a	papá,	cuando	estábamos	comiendo:

—¿Por	qué	no	volvemos	a	Río	Verde?
—¿A	Río	Verde?	—preguntó	padre	muy	extrañado.
Explicó	a	seguidas	que	ya	había	estado	allí	un	tiempo	y	que	no	era	justo	molestar

al	abuelo;	que	en	aquella	época	había	motivos,	pero	no	entonces.	Mamá	le	discutió
algo,	 tratando	 de	 convencerle,	 y	 se	 levantaron	 de	 la	mesa	 exponiendo	 cada	 uno	 su
punto	de	vista.

Creyente	 con	 una	 fe	 infantil,	 al	 volver	 a	 mi	 habitación	 me	 hinqué	 y,	 lleno	 de
fervor,	 le	 pedí	 a	 San	 Antonio	 que	 hiciera	 posible	 nuestro	 viaje	 a	 Río	 Verde.	 Me
gustaba	 aquel	 campo;	 pero	 me	 gustaba	 de	 una	 manera	 honda,	 difícil	 de	 explicar.
Encontraba	 que	 allí	 se	 me	 volvía	 pesada	 de	 felicidad	 el	 alma;	 que	 una	 confianza
inexplicable	me	 poseía	 al	 lado	 del	 abuelo.	Él	 era	 duro	 para	 con	 los	 hombres,	 pero
conmigo	 se	 hacía	 tan	 tierno	 como	 el	 ala	 de	 un	 ave.	 Tenía	 aquel	 viejo	 agrio	 una
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manera	 original	 de	 entretenerme	 y	 enseñarme;	 sus	 historias	 estaban	 salpicadas	 de
explicaciones	útiles;	 sus	 regaños	eran	mesurados	y	 juiciosos.	Nunca	decía:	«porque
me	da	la	gana»,	sino	«por	tal	cosa»,	«por	tal	razón».

El	mismo	lugarejo	era	encantador,	recatado,	silencioso;	más	poblado	que	El	Pino;
con	más	niños	de	mi	edad,	un	río	bastante	robusto	y	una	vegetación	rica	en	árboles
frutales,	diversa	y	henchida.	Todo	allí	parecía	vivir	jocundamente,	con	placer	de	estar
vivo.

Río	Verde	no	estaba	echado,	como	El	Pino,	a	la	orilla	de	un	camino	común,	sino
que	tenía	uno	para	sí,	uno	que	terminaba	poco	más	adelante	de	la	casa	de	mi	abuelo;
un	 camino	 que	 se	 desprendía	 del	 real,	 lo	 que	 evitaba	 vivir	 con	 el	 ojo	 de	 todos	 los
caminantes	puestos	sobre	uno.

Estuve	acariciando	el	sueño	de	volver	allá,	y	ya	me	sentía	flojo	de	pesadumbres,
seguro,	ágil	de	cuerpo	y	alma,	a	distancia	de	las	fiebres	y	de	la	gravedad	de	Momón,
de	la	ausencia	de	la	Mañosa	y	de	la	preocupación	de	mis	padres.

Pero	a	la	hora	de	cena,	como	mamá	tocara	de	nuevo	el	tema,	papá	le	contestó	de
manera	definitiva,	diciéndole	que	no	había	que	pensar	más	en	ello.

—Aquí	dejo	los	huesos	antes	de	volver	a	considerarme	un	derrotado	—dijo.
Le	 lucían	 los	ojos	de	extraño	modo;	y	yo	 sentí	que	adentro	 se	me	elevaban	 los

escombros	de	una	ruina	nueva.
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Capítulo	III

Con	una	recua	que,	cargada	de	 lodo,	compuesta	por	caballos	descarnados	y	dos
hombres	 turbios,	 pasó	por	El	Pino,	 según	parecía,	 procedente	 del	Bonao,	 se	 enteró
Simeón	de	muchas	cosas	que	nos	contó	esa	noche,	en	la	cocina	pálida	y	discreta.

—Esa	gente	que	diba	en	derrota	—explicaba	él—	cogió	por	estas	lomas,	porque
después	les	era	fácil	descolgarse	y	caer	en	el	Bonao.	Ahora	dizque	están	por	volver	a
lo	 suyo	 y	 asigún	 noticias	 que	me	 dieron	 el	 general	 Fello	Macario	 no	 ha	 sacado	 la
cabeza	todavía.	Ustedes	verán	como	el	diablo	se	menea	otra	vez.

Papá,	que	tenía	su	temor,	que	presentía	muchas	cosas	y	que	trataba	de	esconderse
a	sí	mismo	tales	presentimientos,	empezó	a	echarle	nudos	a	la	conversación.

—Yo	no	creo	que	 sea	posible	 eso,	Simeón.	La	 revolución	quedó	deshecha	para
siempre.	Fue	un	golpe	muy	duro…

—Creerá	 usté	 eso,	 compadre;	 pero	 yo	 que	 conozco	 las	 vueltas	 del	 mundo	 le
aseguro	que	vuelven,	y	si	vuelven	no	los	para	nadie.

—¡Jum!
Dimas	gruñía.	Sus	hijos	estaban	en	el	pueblo;	permanecían	atados	a	la	suerte	de	la

paz.	Cuantas	veces	se	quebrara	ésta,	se	le	quebraba	a	Dimas	el	corazón.
—Pa	mí	que	debieran	dejar	ya	esas	caballás.	Total,	nosotros	no	cambiamos	si	no

es	para	mal.	Sube	éste,	y	el	precio	del	tabaco	igual;	sube	el	otro,	y	lo	mismo.	Lo	más
que	 pueden	 hacer	 con	 nosotros	 es	 reclutarnos	 y	 llevarnos	 a	 un	 pleito	 pa	 que	 nos
maten	como	a	perros.	Cuando	están	por	armar	sus	desórdenes,	todo	se	les	vuelve	ir	de
casa	 en	 casa,	 diciendo	 que	 nosotros	 los	 del	 campo	 somos	 los	 hombres,	 que	 si	 la
revolución	triunfa	nos	salvamos,	que	si	esto	y	que	si	aquello.

La	cara	patriarcal	y	conforme	de	Dimas	se	llenaba	de	una	amargura	plena,	de	un
aire	de	dolor	impresionante	por	lo	callado.

—Suerte	he	 tenido	yo	—comentaba	Mero—,	 andando	 arriba	y	 abajo	y	 siempre
me	he	salvado	de	una	recluta	de	ésas.

Y	agregaba:
—Por	allá,	por	casa,	todos	perdían	el	juicio	por	andar	con	su	revólver	y	caer	en

una	desocupada…	Gracias	a	Dios,	nunca	he	usado	eso…	Con	nadie	me	meto	pa	que
no	se	metan	conmigo,	y	no	le	ando	atrás	a	ningún	general	de	ésos	que	entusiasman	a
uno,	y	después,	cuando	suben…	«si	te	he	visto	no	me	acuerdo».

Padre,	aprobando	con	la	cabeza,	mantenía	una	expresión	cerrada.
—¿Pero	volverán?
—Sí,	compadre	—hablaba	Simeón—;	vuelven	Todo	es	que	Fello	Macario	toque

una	corneta.
—Hombre	endiablado…	—decía	Dimas.
Así	era:	hombre	endiablado,	que	no	sabía	vivir	si	no	era	volcando	sobre	la	tierra
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montoneras	 de	 vidas;	 que	 removía	 los	más	 oscuros	 instintos	 de	 sus	 prójimos	 y	 los
arrastraba	tras	la	cola	de	su	caballo	rosillo;	que	había	nacido	capitán	como	José	Veras
había	nacido	ladrón.

*
*	*

Muerto	parecía	el	campo;	lánguidos	los	caminos;	innecesario	el	cielo;	sobrante	el
sol.

Las	fiebres	se	me	crecían	dentro	de	la	carne	otra	vez;	me	lanzaban	en	abismos	de
delirios;	me	hacían	la	sangre	agua.

Papá	meditaba	cerca	de	mi	catre;	mamá	correteaba	de	la	cocina	a	la	casa;	Simeón
chupaba	su	roñoso	cachimbo;	Dimas	movía	la	cabeza,	como	si	hubiera	sido	la	rama
de	 un	 árbol.	Entre	 sueños	 oí	 decir	 que	Momón	 se	 secaba	 por	momentos,	 y	 que	 ya
apenas	le	quedaba	un	rinconcito	de	vida	en	aquellos	pulmones	destrozados.	También
él	estaba	padeciendo,	en	su	bohío,	a	solas	con	aquel	pensamiento	radiante:	«Dígale	a
máma	que	yo	toy	bueno	y	sano».

Siempre,	como	una	pesadilla,	oía	esas	palabras	y	le	veía	en	el	instante	en	que	se
movió	para	decirlas.	Quería	hacerme	la	idea	de	su	madre	y	me	la	figuraba	igual	a	una
vieja	 que	 conocí	 en	Río	Verde:	 Eloísa,	 Eloísa	 la	 de	 frente	 a	 casa;	 Eloísa,	 chiquita,
arrugada,	que	andaba	meciéndose	y	se	mantenía	cubierta	con	un	chal	negro	de	burda
tela.	En	mis	delirios	se	asomaba	esa	madre	ignorada,	la	cual	estaría	esperando	en	el
Bonao	la	vuelta	del	hijo	que	«estaba	bueno	y	sano».

Había	 momentos	 en	 que	 la	 fiebre	 me	 enloquecía	 materialmente;	 empezaba
sintiendo	que	me	alzaba	lentamente	de	los	pies	y	que	la	cabeza	se	me	iba	haciendo
grande,	grande,	grande.	Después	se	me	tornaba	pesada	y	tenía	la	impresión	clara	de
que	 el	 cuerpo	 se	 alargaba	 fantásticamente.	 Más	 tarde	 me	 parecía	 que	 el	 cuerpo
empezaba	 a	 evaporarse,	 perdiéndose	 en	 el	 aire,	 desdibujándose,	 hasta	 que	 sólo
quedaba	 sobre	 el	 catre	 una	 cabeza	 descomunal,	 roja,	 monstruosa.	 Unos	 sueños
macabros	 empezaban	 a	 rondar	 en	 torno	 a	 ella:	 aves	 gigantescas,	mariposas	 de	 alas
duras	y	enormes…	Una	culebra	de	escamas	rojas	y	verdes	se	iba	arrastrando	poco	a
poco,	con	mirada	ansiosa	y	 temible…	Gritaba,	hablaba,	daba	voces.	Mi	padre	y	mi
madre	acudían,	pero	se	transformaban	en	seres	pavorosos;	estiraban	los	brazos	para
ayudarme	y	aquellos	brazos	se	tornaban	visiones	dantescas;	hablaban	y	sus	palabras
tenían	sonidos	fúnebres,	extraños.

Por	lo	regular	despertaba	frío	de	miedo,	con	la	garganta	repleta	de	gritos.	Miraba
en	redondo,	y	todavía	con	los	ojos	abiertos	sentía	que	tenía	a	mi	lado	las	multiformes
pesadillas	que	me	asediaban	antes.

Mi	 madre	 me	 untaba	 aguardiente	 con	 romero;	 me	 hacía	 oler	 ajo,	 por	 si	 tenía
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lombrices;	me	acariciaba	y	me	hablaba	con	voz	doliente.	Cerca	estaba	padre,	gruesa
la	expresión	y	en	la	mano	la	frente.

Cuando	las	fiebres	cedían	al	cuidado	de	mamá	y	podía	levantarme,	era	tan	débil
como	la	llama	de	la	vela	expuesta	al	viento.	Sentía	la	voluntad	anulada	y	me	parecía
vivir	lejos	de	mi	propio	cuerpo.	Entonces	amaba	el	sol,	sobre	todo	el	sol;	me	divertía
cualquiera	futileza,	adoraba	los	colores,	el	canto	de	los	pájaros	y	las	flores.	Con	pasos
inseguros	 caminaba	 por	 el	 patio,	 me	 iba	 hasta	 el	 naranjal	 a	 recoger	 azahares,	 me
apoyaba	en	los	espeques	del	portón	para	avizorar	el	camino.

En	un	cuerpo	nacido	años	antes	empezaba	a	aposentarse	la	vida	de	nuevo;	todas
las	cosas	aparecían	por	primera	vez	ante	mis	ojos	asombrados;	el	amor	me	colmaba	el
pecho,	un	amor	vasto	y	tranquilo,	para	las	piedras	y	los	animales,	para	las	plantas	y
los	hombres,	para	la	tierra	y	para	el	agua…	Un	amor…	Un	amor	que	no	se	siente	a
menudo	y	que	lava	el	alma,	la	purifica,	la	eleva.
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Capítulo	IV

—¡Lo	peché!	¡Lo	peché!	Ahora	yo	me	voy,	don	Pepe;	tengo	que	andar	apurando
el	 paso	porque	no	quiero	 que	me	 alcancen	 esos	 condenados.	La	Mañosa	viene	por
ahí.	Usté	no	la	va	a	conocer,	don	Pepe.

José	Veras	montaba	un	caballo	«melao»	que	espumeaba	por	la	boca	y	chorreaba
sudor.	Era	justamente	el	medio	día.	Arremolinados	a	su	vera,	nosotros	hacíamos	coro
a	su	prisa	con	gestos	e	interjecciones.	Papá,	más	que	con	la	palabra,	preguntaba	con
los	ojos.

José	 venía	 de	 allá,	 del	 Bonao.	 Había	 estado	 buscando	 aquel	 hombre	 con	 una
constancia	 feroz;	 lo	había	encontrado,	y	el	cuchillo	se	 le	 fue	entero	en	 la	carne	del
otro,	por	la	tetilla.	Ahora	tenía	que	huir,	que	tirarse	hacia	remotos	parajes,	hasta	que
perdieran	 el	 odio	 los	 hermanos	 del	 difunto.	 Pero	 aquéllos	 serían	 también	 como	 él,
vengativos	 y	 crueles,	 porque	 nadie,	 absolutamente	 nadie	 les	 sembró	 en	 el	 pecho,
cuando	eran	niños,	la	semilla	de	la	generosidad.

De	 pequeños	 los	 harían	 rezar,	 y	 alguna	 vez	 los	 llevarían	 al	 pueblo	 para	 que
confesaran.	Y	es	 seguro	que	el	cura	 les	hablaría	del	poder	de	Dios,	de	 la	venganza
divina,	 del	 castigo	 de	 los	 cielos;	 pero	 ellos	 nunca	 habían	 visto	 descender	 un	 rayo
sobre	la	cabeza	de	un	malvado,	ni	en	el	momento	de	cometer	un	crimen	ni	después;
nadie	les	dijo	que	los	otros	hombres	veían,	como	ellos,	y	que	no	debía	destruirse	tan
precioso	 don;	 nunca	 les	 enseñaron…	Ellos	 procedían	 devolviendo	 con	mal	 el	 bien
que	no	les	habían	hecho.

José	Veras	jamás	había	temido;	tenía	una	conciencia	sorda,	en	la	que	acumulaba
odio	 tras	 odio.	 Esa	 vez	 huía	 porque	 le	 perseguían	 y	 la	 persecución	 era	 justicia,
personal	o	no,	pero	era	justicia.	No	temía	a	los	hombres,	sino	a	la	justicia	que	ellos
querían	hacer	en	él.

No	 quiso	 dejarnos	 hablar.	Alzó	 una	 rama	 fuerte	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 arreó	 la
montura	y	se	alejó.	Cruzó	el	Yaquecillo	al	trote,	chispeando	de	agua	las	piedras	y	las
orillas.

De	pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 le	 vimos	perderse	 en	 el	 recodo.	Padre	 volvió	 la	 vista,
cargada	de	pesimismo,	y	tropezó	con	la	de	mi	madre,	húmeda,	desolada.	Entramos.

*
*	*

Esperamos	 una	 hora,	 dos,	 tres…	La	Mañosa	 no	 venía.	 Caminando	 del	 patio	 al
comedor,	 del	 comedor	 al	 portón,	 las	 personas	 que	 frecuentaban	 la	 casa	 discutían	 y
comentaban	la	actitud	de	José	Veras.	No	había	habido	lugar	a	explicaciones	y	nadie
sabía	a	qué	atribuir	aquello	de	que	la	mula	venía	atrás	y	de	que	no	la	conoceríamos.
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La	 tarde	 se	 iba	 consumiendo	 entre	 conversaciones	 pesadas	 y	 lamentaciones
cuando	Pepito,	que	jugaba	en	el	camino,	entró	dando	voces	y	diciendo	que	traían	la
mula.	Se	olvidaron	de	mí	y	 se	 lanzaron	 todos	al	portón;	yo	 logré	abrirme	paso	por
entre	las	piernas	de	papá.	Estacionados	todos	allí,	discutían	que	si	era	ella,	que	si	no
era	ella.	Una	mula	venía,	cierto;	pero	se	trataba	de	un	animal	esmirriado,	flaco	como
un	 machete,	 de	 pelambre	 descolorida	 y	 escasa.	 Traía	 paso	 lento,	 haragán,	 y	 la
montaba	un	hombre	canijo,	a	quien	se	le	veía	el	aburrimiento	de	lejos.	Cuando	mula	y
jinete	 se	 fueron	 acercando,	 aquélla	 fue	 alzando	 las	 orejas	 con	 trabajo	 y	 aparentaba
estar	cobrando	aspecto	más	vivo,	más	alegre.	Papá	dijo:

—No	es	ella,	pero…
Simeón,	 quitándose	 el	 cachimbo	 de	 la	 boca,	 sujetó	 a	 padre	 por	 un	 brazo	 y

aseguró:
—¡Ésa	es	la	Mañosa,	compadre!
—¡No!	—roncó	papá.
El	mismo	trataba	de	engañarse;	porque	aquello	que	le	traían	era	un	despojo	y	su

Mañosa	 no	 podía	 ser	 tal	 cosa;	 él	 no	 se	 resignaba	 a	 la	 idea	 de	 que	 le	 hubieran
convertido	el	animal	en	tan	lamentable	esqueleto.

Sin	embargo,	era	ella,	 la	Mañosa,	 la	misma.	La	 reconocimos	cabalmente	a	diez
pasos,	más	que	por	otra	cosa,	por	 la	expresión	regocijada	que	 le	 reanimó	 la	cara	al
oler	sus	potreros	y	al	vernos	de	nuevo.	Pero	no	podía	tenerse.	Los	huesos	de	la	cara
cortaban;	 sobre	 los	 ojos	 tenía	 dos	 huecos	 profundos;	 traía	 las	 orejas	 caídas;	 las
costillas	de	relieve,	las	ancas	afiladas.	Le	habían	cambiado	el	color,	por	el	lodo,	por
lo	 reseco	 del	 pelo	 y	 sobre	 todo…	 sobre	 todo	 por	 aquella	 terrible	 culebrilla	 que	 no
pudimos	notar	sino	estando	pegados	a	ella;	por	aquella	culebrilla	que	le	había	vuelto
llaga	toda	la	pata.

—Pero…	¿Cómo	es	esto,	cómo	es	esto?	—sollozaba	casi	mi	padre,	sujetando	a	la
Mañosa	por	la	jáquima	y	al	hombre	por	una	pierna.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	mula,	qué	le	ha	sucedido?	—preguntaba	con	una	voz
dolida,	amarga.

El	 hombre	 nos	 miraba	 desde	 su	 aparejo,	 un	 aparejo	 desflecado	 que	 traía	 por
apero.	Su	expresión	era	estúpida,	infeliz.

—Me	entregaron	esta	mula	para	que	la	trajera	—dijo.
—Apéese,	amigo;	apéese	—recomendó	Simeón,	tratando	de	evitar	que	explotara

el	enojo	de	mi	padre.
Él	se	dejó	caer,	se	sacudió	los	fondillos	y	saludó	quitándose	el	sombrero.	Todo	lo

hizo	con	un	aire	de	perfecta	idiotez.
Padre	contemplaba	a	su	mula	y	se	le	aguaban	los	ojos.

*
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*	*

En	 la	sombra	húmeda	del	naranjal,	 la	mano	puesta	sobre	el	anca	de	 la	Mañosa,
Mero	monologaba.	Desde	el	corazón	le	subían,	en	una	creciente	incontenible,	 todas
las	 palabras	 tiernas	 que	 tenía	 sepultas,	 las	 que	 no	 les	 decía	 a	 los	 sobrinos	 ni	 a	 la
hermana,	 las	 que	 él	 hubiera	 deseado	 secretear	 al	 oído	 de	 la	 novia.	 Aquel	 extraño
sentimiento	 que	 le	 torturaba	 le	 hacía	 suponer	 en	 la	 Mañosa	 capacidad	 humana,
sensibilidad	humana.

Pepito	 y	 yo	 silenciábamos,	 respetuosos;	 Mero	 espantaba	 con	 el	 sombrero	 las
moscas	que	ronroneaban	sobre	la	llaga.	El	animal,	poseído	de	una	lentitud	religiosa,
movía	el	rabo	y	la	cabeza,	trataba	de	acariciarse	la	carne	enferma,	miraba	con	los	ojos
fúnebres…

—Consígame	un	poco	de	cal,	Pepito	—dijo	Mero.
Ido	mi	hermano,	siguió	a	solas:
—Estás	muy	mala,	Mañosa.	Esos	condenados	te	han	dejado	en	el	hueso	y	de	ñapa

con	una	culebrilla	que	te	está	matando…
Hablando	sin	mirarme,	siempre	la	mano	en	el	anca,	compungido	y	respetuoso:
—Yo	voy	a	procurar	curarte;	pero	si	la	Virgen	no	me	ayuda…
Incapaz	de	comprender	bien	a	Mero,	yo	le	oía	sin	ponerle	atención.	Me	llegaban

voces	de	la	cocina	y	me	daba	cuenta	de	que	allá	trataban	de	hacer	hablar	al	hombre.
Pepito	vino	corriendo,	mancha	blanca	sobre	el	fondo	descolorido	de	la	casa	y	el

patio.	Traía	 cal	y	 creolina.	Mero	 tomó	 la	primera	en	 las	dos	manos,	 las	puso	altas,
sobre	la	carne	viva	del	animal,	y	apretando	el	blanco	polvo	entre	las	palmas,	 lo	fue
estrujando	 lentamente.	 La	 cal	 caía	 pintando	 la	 costra	 hedionda	 de	 la	 culebrilla.	 La
bestia	movió	una	pata,	le	tembló	toda	la	piel,	alzó	la	cabeza…

—Malo	—dijo	Mero.
Y	se	quedó	mirando	lejos,	lejos.	Se	recostó	en	un	tronco	de	naranjo.	Nosotros	le

hacíamos	coro	a	su	ausencia.
Papá	se	acercó,	preguntando	de	lejos.
—No	se	salva,	don	Pepe	—le	contestó	Mero.

*
*	*

Sospechaban	en	casa	que	aquel	hombre	callaba	mucho	porque	sabía	demasiado.
Aparentaba	 ser	 distraído;	 pero	 a	 la	 hora	 de	 cena	 puso	 toda	 su	 atención	 en	 lo	 que
servían.	No	 quiso	 sentarse	 a	 la	mesa,	 sino	 que	 ocupó	 una	 silla	 pegada	 a	 la	 pared,
encaramó	los	pies	en	el	travesaño,	tomó	el	plato	con	una	mano	y	se	lo	llevó	a	la	altura
de	los	ojos.	Se	metía	cucharas	repletas	en	la	boca	golosa	y	contestaba	con	gruñidos	a
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las	preguntas	que	padre	le	dirigía.
Era	él	delgado	y	amarillo	como	la	naranja	seca;	la	nariz	fina	le	limaba	todo	el	aire

de	imbecilidad	que	le	daban	los	ojos,	apagados,	pequeños	y	sosos.	Tenía	los	pelos	de
la	barba	y	el	bigote	escasos	y	crecidos,	así	como	los	de	la	cabeza,	brillantes,	grasosos,
que	le	cubrían	el	pescuezo	y	le	caían	en	mechones	sobre	las	orejas.

Chocaba	verle	sin	armas,	cosa	inusitada	aún	en	los	más	pacíficos	hombres;	vestía
sucia	camisa	amarilla,	pantalón	azul,	duro,	corto	y	estrecho,	y	un	sombrero	de	cana.
Cerca	de	él	se	respiraba	un	olor	desagradable,	que	tenía	mucho	de	animal	y	mucho	de
basura	podrida.

A	 la	 hora	 de	 dormir	 se	 arregló	 él	 mismo	 un	 nido	 en	 el	 almacén,	 siempre
silencioso,	y	se	retiró	hasta	que	se	asomó	la	madrugada	por	encima	de	la	Encrucijada.
Por	 la	mañana	 tenía	 cara	más	 dispuesta,	 saludó	 con	 cierta	 confianza	 y	 se	 fue	 a	 la
cocina	a	pedir	su	café	como	si	tal	cosa.	Ya	en	la	tarde	empezó	a	echar	los	primeros
párrafos	con	Simeón.

Hablando	se	le	fue	quitando	el	miedo	o	la	timidez,	y	hablando	fue	soltando	cabos,
que	padre	y	madre,	Dimas	y	Mero	anudaban.	Hubo	un	momento	en	que	el	 alcalde
hizo	una	pregunta,	a	simple	vista,	curiosa:

—¿Cuándo	sigue	para	el	pueblo?	—dijo.
El	 hombre	 movió	 la	 cabeza	 y	 le	 sacudió	 algo	 el	 cuerpo.	 Miró	 por	 entre	 el

entrecejo	 y	 se	 pellizcó	 la	 palma	 de	 una	 mano.	 Estuvo	 buscándose	 espinas	 por	 la
muñeca,	disimulando.	Al	fin	dijo:

—Yo	no	voy	al	pueblo.
—Anjá…	Yo	taba	creyendo	que	sí	—comentó	Simeón.
Padre	se	encerró	en	algún	pensamiento	oscuro.
—Entonces	¿para	dónde	va	usted?	—preguntó	de	repente.
—Bueno…	—el	hombre	rompió	a	reírse—	Bueno…	Yo	me	vuelvo	pa	casa.
Señalaba	la	dirección	que	le	había	traído,	el	camino	que	había	dejado	atrás.	Padre

aumentó	su	confusión	cuando	insistió:
—¿A	usté	lo	mandó	el	general,	el	general	Macario?
—¿A	mí?
El	hombre	se	señalaba	el	pecho	y	miraba	extrañado.	Mamá	cruzó	por	delante	del

fogón,	puso	los	brazos	en	jarras,	se	quedó	viendo	al	hombre	y	le	interrogó,	con	suave
voz:

—¿Por	qué	trajo	esa	mula	aquí?	¿Quién	se	la	entregó?
—¡Ah!	Asunte	ahora…	¿Y	el	diache	de	José	Veras	no	se	lo	explicó	a	ustedes?
—No	—dijo	papá,	interesándose	más.
—Y	así	son	las	cosas,	don.	Yo	toy	aquí,	como	quien	dice	viviendo,	y	ustedes	no

saben	quién	soy	ni	pa	qué	sirvo.	Yo	creía	que	ese	diablo	de	hombre…
—José	Veras	no	dijo	nada	—repitió	padre.
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—Bueno,	entonces…
—Cuente,	amigo.

*
*	*

Era	aquella	una	historia	que	comenzaba	atrás	y	en	Licey.	No	estaba	claro	por	qué
quisieron	 matar	 a	 un	 hombre	 en	 un	 baile;	 pero	 sí	 estaba	 claro	 que	 José	 Veras	 le
defendió,	 machete	 en	 mano.	 Al	 otro	 día,	 en	 un	 callejón	 cualquiera,	 uno	 de	 los
agresores	apareció	muerto,	horriblemente	apuñalado.	El	hombre	tuvo	que	huir	y	tomó
rumbo	hacia	arriba,	hacia	la	salida	del	sol.	Eran	locos	los	tiempos	y	el	trabajo	apenas
producía.	Así	 fue	 como	él	 se	 dedicó	 a	vender	 animales,	 caballos,	 reses,	 cerdos.	Le
tomó	cariño	al	oficio	y	acabó	haciéndose	de	las	bestias	sin	dar	nada	en	cambio.	Por
senderos	escasos,	caía	al	otro	lado	de	la	cordillera	y	por	allí	vendía	sus	presas.

El	 general	 Fello	Macario	 llegó	 un	 día	 derrotado,	 perseguido	 por	 el	 gobierno,	 y
buscó	refugio	en	las	orillas	del	Bonao;	no	le	era	difícil	conseguirlo,	porque	le	querían
todos.	La	montura	del	 general	 era	 una	mula	pretenciosa,	 parejera,	 bonita.	La	había
cambiado	por	su	caballo	rosillo,	que	había	dejado	herido	en	el	camino.

—Guárdeme	esta	mula	aquí	—le	dijo	el	general	a	un	amigo—.	Cuídemela,	que	yo
la	mandaré	buscar.

Fello	Macario	solicitó	un	animal	cualquiera	y	con	algunos	compañeros	se	internó
por	 las	vueltas	de	Arroyo	Toro.	José	Veras	no	se	 le	desprendía	del	 lado.	El	general
estuvo	mandando	recados,	día	y	noche,	y	a	las	tres	semanas	reunió	a	los	compañeros.

—La	costa	está	lista	ya	—dijo.
Encargó	a	José	Veras	que	volviera	a	buscar	la	mula	y	que	la	llevara	él	mismo	al

Pino.	José	Veras	bajó,	solicitó	el	animal	y	encontró	a	la	gente	desconcertada:	alguien
había	robado	la	Mañosa.

José	se	rascó	el	pescuezo,	movía	la	cabeza;	al	cabo	dijo:
—Ahora	sí	se	pone	malo	el	asunto.	Yo	vine	aquí	atrás	de	un	hombre	y	no	me	voy

sin	conseguirlo;	pero	ahora	tendré	que	sabanear	también	la	mula.
Volvió	a	donde	el	general.
—Se	 han	 robado	 la	mula	—explicó—	 así	 es	 que	 déme	 cinco	 días	 pa	 buscarla,

porque	yo	no	me	le	presento	a	don	Pepe	sin	ese	animal.
A	pie,	hurgando	los	potreros,	preguntando	en	cada	bohío,	resuelto	y	desorientado,

Veras	anduvo	y	anduvo	hasta	que	un	día	vio	en	el	 lado	de	un	callejón	unas	huellas
que	le	resultaron	sospechosas.

—San	Antonio	—dijo	con	una	 irreverencia	 insultante—,	te	voy	a	prender	como
siete	docenas	de	velas	si	me	la	pones	atravesada	por	aquí.

Siguió	aquellas	huellas,	emperrado	en	que	pezuñas	tan	pequeñas	sólo	la	Mañosa
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las	 tenía.	 El	 rastro	 se	 le	 perdió	 en	 una	 cerca	 inculta,	 llena	 de	 breñales,	 cadillos	 y
gramales;	pero	José	notó	que	alguien	había	andado	por	la	cerca	en	la	madrugada	o	en
la	noche	anterior.	Siguió	la	ruta	indicada	por	las	breñas	maltrechas	y	al	caer	la	tarde
columbró	el	techo	de	un	rancho	entre	unos	árboles	apretados.	Apuró	el	paso.	Pronto
se	 iba	 a	 cerrar	 la	 oscuridad	 y	 no	 quería	 perder	 tiempo.	 Ya	 cerca	 distinguió	 una
montura	 amarrada	 y	 un	 hombre	 echado	 junto	 a	 ella.	 Se	 hizo	 de	 cautela,	 cosa	 que
nadie	realizaba	mejor	que	él,	y	sorprendió	al	desconocido,	encañonándole	el	revólver
a	diez	pasos.

—¡Párese,	vagabundo!	—tronó	José.
El	otro	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	sujetó	la	mula	por	la	jáquima.	Movía	la	cabeza

indicando	duda;	abría	los	ojos	y	los	cerraba	de	prisa.	José	se	le	acercaba	lentamente.
—¡Pedazo	de	sinvergüenza…!	Lo	que	más	lejos	tenía	era	que	te	diba	a	pechar	por

aquí.
A	pesar	de	sus	palabras,	el	tono	de	José	no	tenía	nada	de	amistoso;	una	amenaza

tremenda	llenaba	el	momento	de	vaho	asfixiante.
—¡Páseme!	—le	dijo	dando	un	manotón	a	la	jáquima	de	la	mula.
El	desconocido	estaba	pálido	y	asustado.
—Compadre	 José,	 no	me	 haga	 nada.	Usté	 sabe	 que	 yo	 le	 debo	 la	 vida…	Si	 la

mula	es	suya,	cójala	y	perdone…
—¡Mire	cómo	la	ha	puesto!	—tronó	José	señalando	la	culebrilla	que	ya	mostraba

más	de	una	cuarta	de	llaga	en	la	piel.
—Pero	eso	no	le	pasó	conmigo,	créame,	compadre	José,	eso	no	le	pasó	conmigo.
El	 desconocido	 estaba	 seguro	 de	 que	 Veras	 le	 iba	 a	 matar.	 Amparado	 en	 la

abrumante	 soledad	 que	 les	 rodeaba,	 le	 pegaría	 un	 tiro	 y	 después	 se	 alejaría
tranquilamente,	montado	en	la	mula,	a	pasos	cortos.

—¡Coja	por	delante,	vagabundo!	—ordenó	José,	señalando	el	camino	de	la	vuelta
—.	Si	sé	dejo	que	lo	maten	como	un	perro	aquella	noche…

Se	 refería	 a	 la	 del	 baile,	 cuando	 aquel	 hombre	 que	 se	 había	 robado	 la	Mañosa
estuvo	a	punto	de	caer	destrozado	por	los	machetes	de	sus	enemigos.

El	hombre	se	hincó,	lleno	de	una	angustia	mortal	y	de	un	miedo	enorme.
—Haga	conmigo	lo	que	quiera,	compadre	José;	haga	conmigo	lo	que	quiera,	pero

tenga	en	cuenta	que	yo	soy	agradecido	y	que	si	hubiera	sabido	que	la	mula	era	suya,
ni	le	pongo	la	mano.

El	cuatrero	abriendo	camino	y	José	detrás,	jinete	en	la	Mañosa,	anduvieron	toda
la	noche.	Cuando	al	uno	se	 le	 fue	pasando	 la	 rabia	y	al	otro	el	 temor,	empezaron	a
conversar	con	monosílabos	y	acabaron	dirigiéndose	frases	enteras	en	las	que	no	había
rencor.

—Sabaneando	ando	yo	a	un	hombre	que	me	cortó	en	El	Pino	—dijo	José	ya	en	la
madrugada.
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—¿Y	ese	diache	no	sabía	con	quién	se	taba	metiendo?	—preguntó	el	otro.
—Asigún	parece…
José	le	explicó	como	era,	y	las	figuras	de	los	compañeros.	Cavilando	y	cavilando,

el	otro	llegó	a	concluir	en	que	conocía	a	su	heridor.
—Vive	 por	 los	 lados	 de	 Jayaco…	 Sí;	 es	 un	 hombrecito	 medio	 atrevido	 —

aseguraba.
—Entonce	usté	me	va	a	llevar	allá.	Lo	que	soy	yo	no	me	voy	sin	verle	la	cara.
Anduvieron.	 Pedían	 posada	 en	 los	 bohíos	 escasos,	 comían	 poca	 cosa,	 y	 a	 la

tercera	noche	dijo	el	otro:
—Horita	estamos	en	Jayaco.
La	 culebrilla	 de	 la	mula	 seguía	 en	 progreso;	 la	 bestia	 enflaquecía	 a	 ojos	 vista;

acortaba	 el	 paso,	 y	 cuando	 el	 jinete	 se	 descuidaba,	 caminaba	 con	 lentitud	 de	 buey,
cansada,	abrumada.

A	eso	de	la	media,	el	otro	le	señaló	un	bohío	a	José	y	le	dijo	que	el	hombre	vivía
allí.

Veras	 desmontó,	 apretó	 un	 brazo	 del	 compañero	 y	 le	 masticó	 estas	 palabras
terribles:

—Usté	me	lleva	esta	mula	al	Pino,	donde	don	Pepe;	y	si	por	un	por	si	acaso	no
llega	con	ella,	lo	busco	y	lo	arreglo	aunque	se	meta	en	el	fin	del	mundo.

El	otro	le	juró	por	su	madre	que	así	lo	haría.	Se	despidieron	y	el	cuatrero	buscó	el
camino	real.	Al	otro	día,	antes	de	 las	doce,	sintió	a	su	espalda	pisadas	veloces	y	se
viró:	José	Veras	venía	montando	un	«melao»	que	se	bebía	los	vientos.	Se	detuvo	a	su
lado	apenas	un	segundo	para	decirle:

—Los	hermanos	del	difunto	me	vienen	pisando	el	 rabo.	Acuérdese	de	 lo	que	 le
dije…	A	don	Pepe,	en	El	Pino.

El	 cuatrero	 le	 vio	 seguir	 en	 rauda	 carrera.	 Apenas	 si	 pudo	 decirle,	 con	 la	 voz
ahogada	por	los	cascos	del	caballo:

—¡Adiosito,	compadre!
Media	hora	después	le	pareció	que	una	cabalgata	irrumpía	a	su	espalda.	Eran	tres

hombres	 bien	 montados,	 los	 hermanos	 del	 muerto.	 Si	 José	 no	 andaba	 vivo,	 se	 lo
comían.

—¿Usté	ha	visto	pasar	un	hombre	por	aquí,	vestido	así	y	asá?	—preguntó	uno	de
ellos.

—Hombre…	Yo	 vide	 uno	 que	 pasó	 hace	 un	 rato;	 pero	 cogió	 por	 aquí,	 por	 el
camino	del	Cotuí.	Diba	en	un	melao	bonito…

Sí;	ése	era.	El	caballo	es	robado	y	él	mató	a	mi	hermano.
—¿Cómo?
El	 cuatrero	 se	 esforzaba	 en	 aparentar	 calma	y	horror.	 ¡Ay	de	 él	 si	 aquellos	 tres

diablos	sabían	que	él	había	señalado	la	casa	del	difunto	al	matador!
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Los	perseguidores	se	internaron	en	la	dirección	que	él	les	indicaba.	Sintió	liviano
el	corazón.

¡Ya	le	había	pagado	con	buena	moneda	a	José	Veras!

*
*	*

El	hombre	hizo	cuantos	esfuerzos	pudo	para	que	no	creyeran	que	él	era	el	ladrón
de	la	Mañosa;	pero	en	casa	comprendieron	todos	y	alumbraron	con	entendimiento	los
puntos	oscuros.	Después	de	todo,	se	había	portado	bien	y	no	valía	la	pena	echarle	en
cara	su	robo.	Por	eso,	 tácitamente,	convinieron	en	hacer	que	 le	creían;	y	hasta	para
darle	mayor	fuerza	a	tal	generosidad,	Simeón	masculló,	en	acabando	el	hombre:

—Yo	ni	supongo	quién	será	él;	pero	se	lució	en	ésta.
El	hombre	estuvo	buen	rato	callado.	Al	fin	dijo:
—Me	vuelvo	esta	noche,	con	la	fresca.	Tengo	que	caminar	a	pie.
Todos	pensamos,	mirándonos:	«Será	bien	poco,	porque	en	el	primer	potrero	le	cae

arriba	a	un	animal».
—Yo	 le	voy	a	buscar	unos	clavaos,	 amigo,	para	aliviarle	el	 camino	—prometió

papá.
Él,	con	la	mirada	resbalosa,	agradeció	la	bondad	de	mi	padre.	Tornó	a	su	silencio

redondo	y,	cruzado	de	brazos,	los	pies	en	el	travesaño	de	la	silla,	se	dio	a	esperar	la
hora	de	salir.

Allá,	 en	 el	 naranjal,	 la	mula	 inocente	miraba	 el	 enjambre	 de	moscas	 que	 se	 le
acercaba	sobre	la	llaga.
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Capítulo	V

Era	domingo.	En	aquel	campo	los	domingos	se	denunciaban	en	el	enorme	silencio
que	 parecía	 emerger	 de	 la	 propia	 tierra,	 en	 la	 ropa	 planchada	 de	 las	mujeres	 y	 los
hombres,	en	el	paso	de	algún	jinete	que	llevaba	sus	gallos	a	lugares	cercanos,	y	más
que	 nada,	 en	 el	 sol.	 El	 sol	 del	 domingo	 era	 allí	 despacioso,	 discreto	 y	 ardiente.
Parecía	 estar	 clavado	 en	 un	 cielo	 chato,	 pintado	 expresamente	 para	 tal	 día;	 parecía
estar	enardecido…	Las	nubes	se	arrinconaban	más	allá	de	las	lomas,	mucho	más	allá,
bien	lejos.

Era	domingo.	Habíamos	comido	y	yo	jugaba	a	la	sombra	del	almacén,	en	la	orilla
del	 camino.	Buscaba	 piedrecillas	 blancas	 para	 lavarlas	 y	 entregarlas	 a	mi	 hermano
como	monedas,	a	fin	de	quitarle	alguna	tontería,	cuando	alcé	la	cabeza	y	vi	aparecer
unas	figuras	entre	el	verdor	de	la	Encrucijada.	Balanceándose	al	paso	de	los	animales,
aparecían	un	hombre,	una	mujer	con	paraguas,	dos	niños.	El	hombre	y	la	mujer	tenían
sendos	 bultos	 por	 delante.	 A	 poco	 vi	 que	 sobre	 las	 piernas	 de	 él	 se	 perfilaba	 una
figura	 humana,	 bien	 pequeña,	 bien	 corta.	 Llamé	 a	 Pepito.	 Sujeto	 a	 la	 puerta,	 sin
descender	al	camino,	miró	y	miró.

—Son	viajeros	—me	dijo.
¿Viajeros?	No	entendía.	Para	mí	eran,	sencillamente,	unas	personas	que	montaban

caballos	y	si	me	atraían	se	debía,	más	que	nada,	al	paraguas	con	que	la	mujer	parecía
defenderse	del	sol.

El	 grupo	 se	 acercaba	 y	 crecía.	Distinguí	 la	 ropa	 del	 varón,	 negra	 y	 de	 paño,	 y
distinguí	la	de	los	niños,	mayores	ambos	que	yo	y	que	Pepito.	Después	noté	en	la	cara
del	hombre	una	mancha	oscura;	a	poco	me	di	cuenta	de	que	gastaba	grueso	bigote.	Se
tocaba	con	sombrero	de	fieltro	y	lo	que	traía	delante	era	una	niña.	La	nena	usaba	un
sombrero	que	debía	ser	del	padre,	porque	padre	sin	duda	era	él.	Detrás	caminaba	la
mujer,	 con	 falda	 azul	 y	 blusa	 blanca.	 El	 paraguas	 le	 tapaba	 el	 rostro;	 pero	 en	 los
brazos	sujetaba	una	cosa	que	yo	no	acertaba	a	definir.

Pepito,	visiblemente	alegre,	dijo:
—Mira,	Juan…	Son	dos	muchachitos.
Yo	 no	 contesté.	 Miraba	 aquella	 niña	 que	 venía	 a	 la	 delantera	 del	 señor;	 me

ensimismaba	en	 los	cabellos	 rubios,	que	 refulgían	a	 la	 luz	del	 sol.	Los	 tenía	 largos
hasta	el	hombro	y	en	ellos	se	enmarcaba	una	carita	rosada,	saludable,	contenta.

El	grupo	estaba	ya	cerca,	casi	a	nuestro	alcance.	El	señor	hizo	adelantar	un	poco
su	caballo	y	lo	acercó	a	la	casa;	tomó	dirección	como	si	caminara	sobre	mí,	detuvo	la
montura	y	dijo,	con	voz	bastante	cansada	y	vuelto	hacia	la	mujer:

—Vamos	a	desmontar	un	rato	aquí.
Yo	dejé	de	buscar	piedrecillas.	Mamá,	que	de	seguro	había	visto	a	la	gente	por	el

patio,	 entraba	 al	 almacén,	 secándose	 las	 manos,	 cuando	 tropezó	 con	 Pepito,	 que
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corría	hacia	ella.
Se	asomó	a	la	puerta	y	recibió	el	saludo	cortés	del	hombre.
—Quisiéramos	descansar	un	rato	aquí,	doña	—dijo	él	en	tono	de	súplica.
Madre	contestó	afablemente:
—Cómo	no,	cómo	no.	Váyase	apeando	en	lo	que	le	aviso	a	mi	marido.
Papá	 llegó	 todo	 atareado,	 a	 tiempo	 de	 recibir	 a	 la	 niña	 que	 el	 señor	 trataba	 de

poner	en	tierra;	se	acercó	a	la	mujer,	mientras	el	desconocido	desmontaba,	y	diciendo
algunas	 palabras	 de	 cortesía,	 sujetó	 el	 bulto	 que	 ella	 tenía	 sobre	 el	 pecho.	 Era	 un
mamoncillo,	 un	 pequeñín	 lindo,	 blanco	 y	 llorón,	 un	 niño	 diminuto,	 que	 apenas
entreabría	los	ojos	y	plañía	con	apagado	sonido.

—Tiene	sólo	dos	meses	—explicó	ella,	como	si	le	hubieran	preguntado	la	edad.
Mi	padre	se	lo	entregó	a	mamá,	que	lo	acunó	en	los	brazos,	lo	meció,	le	puso	los

dedos	entre	los	cortos	labios.	Yo	corrí	sobre	él,	alborotado	y	sintiendo	no	sé	qué	loca
alegría:	nunca,	nunca	había	visto	cosa	tan	graciosa,	personita	tan	pequeña,	figura	de
gente	 tan	 borrosa	 y	 tan	menuda;	 jamás	 había	 visto	 un	 niño	 de	meses,	 y	 aquél	me
atrajo	y	me	colmó	de	una	ternura	inexplicable.	Me	lo	figuraba	y	lo	quería	igual	que	a
un	polluelo	recién	nacido,	o	a	un	gatito	o	a	un	potriquillo.

Mamá	decía	cosas	gratas	para	el	niño,	y	sonreía	a	la	madre,	y	miraba	a	la	niña,	la
hembrita	 que	 venía	 en	 las	 piernas	 del	 padre;	 y	mientras	 acomodaba	 al	mamoncillo
sobre	su	hombro,	se	dirigía	a	la	mujer,	diciéndole	esas	cosas	tiernas	y	agradables	que
las	madres	saben	decirse	entre	sí.

El	señor	y	papá	estaban	bregando	con	 los	animales,	 tratando	de	meterlos	por	el
portón,	cambiándose	palabras.	Pepito	se	dirigía	a	los	niños	mayores,	preguntándoles
mil	cosas,	poseído	de	un	aire	grave	y	simpático	de	afabilidad	y	cortesía.

Las	mujeres	 entraron	 a	 las	 habitaciones	 con	 el	 pequeñín,	 los	hombres	buscaron
asiento	 en	 unas	 sillas	 que	 padre	 sacó	 del	 comedor,	 y	 nosotros,	 los	 tres	 niños
visitantes,	Pepito	y	yo,	escogimos	un	rincón	para	sentarnos	en	círculo	y	parlotear.

Explicaba	uno	de	ellos	su	viaje,	se	mantenía	seriecito	el	otro,	y	yo	me	entretenía
oyendo	hablar	 a	 la	niña.	Era	una	mujercita	de	mi	edad,	más	o	menos,	 trajeada	con
bata	 azul,	 zapatos	 rojos	 y	 medias	 rosadas	 que	 le	 cubrían	 las	 rodillas.	 Tenía	 una
extraordinaria	vivacidad	en	 la	carita;	 se	 le	amontonaban	 los	pómulos	cuando	 reía	y
hablaba	cortando	 las	palabras,	 sazonándolas	 con	expresiones	 aturdidas.	Conversaba
de	su	casa,	y	de	sus	muñecas,	y	de	un	libro	lleno	de	figuras	que	le	había	regalado	el
padre.	 Era	 incansable.	 A	 su	 lado	 me	 mantenía	 yo	 mudo,	 bebiéndomela	 con	 la
atención.	Era	un	placer	doloroso	para	mí	verla	tan	expresiva,	tan	sana,	tan	rosada.	Por
lo	visto	 la	había	enrojecido	más	de	 la	cuenta	el	solazo	del	camino.	A	su	 lado	debía
parecer	 yo	 un	 semivivo,	 pálido,	 enclenque,	 silencioso	 y	 hasta	 consumido	 por	 la
extraña	 tristeza	 que	 la	 fiebre	 me	 dejaba	 en	 las	 entrañas,	 como	 un	 sedimento
inexpulsable.
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La	niña,	que	parecía	estar	en	todas,	se	incorporó	de	súbito	y	atravesó	el	almacén,
corriendo,	 llamando	 a	 su	madre.	 La	 había	 visto	 cruzar	 el	 comedor	 y	 se	 tiró	 en	 su
regazo,	buscando	no	sé	que	alivio,	como	si	se	hubiera	impresionado	con	mi	expresión
enfermiza	 o	 como	 si	 de	 pronto	 le	 hubiera	 entrado	 ese	 sueño	 profundo	 que	 parece
atontar	a	los	niños.

Estuve	un	momento	perplejo,	medio	viendo	el	comedor,	a	las	mujeres,	a	la	niña,
al	 pequeñuelo.	Oía	vagamente	 la	voz	de	mi	padre	y	 las	 respuestas	del	 visitante.	El
niño	 seriecito	mantenía	 caída	 la	 cabeza	 y	 Pepito	 y	 el	 hermano	 discutían.	 Les	 puse
atención:

—Papá	tiene	gallos	—decía	el	uno.
—Y	el	mío	una	mula	que	se	llama	la	Mañosa…
Me	 incorporé.	 Detestaba	 del	 tema	 que	 los	 dos	 muchachos	 habían	 escogido;

hubiera	querido	conversar	con	el	otro,	oírle,	saber	algo	de	él;	pero	su	seriedad	precoz
me	distanciaba.	Me	fui	al	comedor.	Las	dos	mujeres	reían	a	cada	palabra.	La	visitante
mecía	 sobre	 el	 hombro	 al	 pequeñín,	 cuyos	 ojos	 aparecían	 hundidos	 entre	 gruesos
párpados.

—Ahora	—decía	mamá—	voy	a	prepararles	una	comida	ligera.
—¡No,	no!	—protestaba	la	otra—	¡Si	ahorita	estamos	en	el	pueblo!
—No	me	diga	que	no;	es	algo	rápido.
Mamá	tenía	el	tono	y	la	expresión	alegres.	La	mujer	la	atajó:
—Entonces,	espérese,	que	me	iré	con	usté	a	la	cocina…	No	me	gusta	oír	hablar	a

los	hombres…	Siempre…
—Sí	—cortó	mamá—.	Sólo	saben	hablar	de	negocios.
Ambas	salieron.	El	sol	florecía	junto	a	la	puerta.	Oí	el	fru-fru	de	la	falda	azul	y

ancha,	 miré	 de	 paso	 la	 minúscula	 cara	 del	 niño.	 Otra	 vez	 la	 tristeza	 me	 ahogaba,
aquella	tristeza	demasiado	grande	para	mis	pocos	años…

Las	conversaciones	de	padre	y	el	visitante	 rodaban	cerca,	 en	 la	otra	habitación.
Me	acerqué	con	disimulo.

—No,	nada	—decía	padre.
El	otro,	caído	el	bigote	sobre	una	boca	fina	y	dolida,	afirmaba:
—Nada,	amigo.	Ahora	se	han	puesto	los	tiempos	muy	duros	para	los	hombres	de

trabajo.
Papá	parecía	meditar	lo	que	oía.	Puso	una	mano	en	la	rodilla	del	visitante.
—Ésta	sería	una	gran	tierra	si	no	fuera	por	esas	condenadas	revoluciones.
—Así	es.	Ya	usté	ve:	yo	estaba	encaminado.	Vivíamos	con	brega	y	con	muchas

privaciones;	 pero	 vivíamos.	 En	 eso,	 la	maldita	 revolución	 revienta…	No	 sabe	 uno
dónde	 estar	 ni	 con	 quién.	 Cuando	 Fello	 Macario	 se	 alzó,	 corrieron	 a	 casa,	 me
cogieron	 zapatos,	 comida,	 dinero,	 telas…	Todo	 eso	 dizque	 lo	 pagaban	 a	 los	 pocos
días.	Coge	el	general	Fello	Macario	el	pueblo	y	me	quita	el	resto,	con	promesas	de
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cubrir	 el	 valor	 seguida.	A	mí,	 francamente,	 no	me	 pesaba	 darle	 lo	mío	 al	 general,
porque	me	gusta	 y	me	 siento	 su	 amigo;	 pero	 cuando	 creíamos	que	 estaba	mejor	 la
cosa,	lo	derrotan	y	me	embromo…

El	señor	parecía	no	reparar	en	mí:	parecía	no	reparar	en	nada.	Su	mirada	muerta
se	tendía	hacia	ninguna	parte,	y	las	manos	le	pendían	juntas,	como	manojos	de	hojas
mareadas.

—El	 gobierno	 no	 quiso	 pagarme	 porque	 yo	 había	 aprovisionado	 al	 general…
Bueno,	amigo,	la	de	acabarse…	Ya	usté	ve	ahora.	Esperando	que	reviente	otra	vez	la
revolución,	 con	 la	 esperanza	 de	 cobrar	 algo	 para	 enderezarme,	 se	 me	 muere	 el
muchacho	 y	 tengo	 que	 dejar	 el	 sitio.	 Ni	 la	mujer	 ni	 yo	 podíamos	 seguir	 viviendo
ahí…	Ella	no	estaba	acostumbrada	a	tan	mala	vida	y…

—Comprendo	—dijo	papá	apretándose	la	frente—.	Considero	que	debe	ser	cosa
tremenda	perder	un	hijo.

Miró	en	redondo,	buscándome.	Un	temor	hondo	bullía	en	sus	pupilas.	Yo	mismo
sentí	como	si	mi	 fin	hubiera	estado	cerca	y	 tuve	 la	seguridad	de	que	 la	muerte	nos
rondaba.	Sentía	una	suprema	lejanía	en	la	carne.	Padre	seguía	mirándome.	Se	volvió
inesperadamente,	 quizá	 tratando	 de	 ahuyentar	 el	 fúnebre	 pensamiento	 que	 le
asediaba.

—¿Y	se	dice	algo?	—preguntó.
El	 otro	 parecía	 lamentar	 a	 solas	 la	 pérdida	 del	 hijo	 y	 contemplaba	 a	 los	 dos

muchachos,	al	seriecito,	sobre	todo.
—Sí	—aseguró—.	Es	una	cosa	de	momento,	que	yo	no	sé	cómo	ha	tardado	tanto.

Va	el	general	está	juntando	gente.
Empezaron	a	hablar	de	Fello	Macario.	El	hombre	dijo	que	le	conocía	desde	hacía

años;	 contó	 su	 historia	 a	 retazos,	 explicando	 que	 había	 sido	 persona	 mansa	 y	 de
trabajo	hasta	un	día	en	que	una	tropa	le	fusiló	un	hermano.	El	hermano	aparecía	como
gente	distinguida,	seria	y	apreciable;	teníanle	en	gran	respeto	por	su	lugar,	y	apuntaba
hacerse	 de	 prestigio	 que	 a	 la	 postre	 podía	 resultar	 peligroso	 para	 un	 gobierno
desordenado.	Algún	 enemigo	 le	 preparó	 nasa	 y	 cayó	 en	 ella.	 Fello	Macario	 le	 vio
partir,	amarrado	sobre	un	caballo,	precedido	y	seguido	por	soldados	sanguinarios.	Se
abrazaron	y	el	menor	juró	vengarle,	si	le	sucedía	algo.	Y	le	sucedió.	Suerte	fue	que
pudiera	encontrar	su	tumba,	entre	un	monte	cerrado,	medio	hoyada	ya	por	los	jíbaros
y	 los	cerdos	cimarrones.	Frente	a	 la	 tierra	blanda	que	cubría	 la	huesa	del	hermano,
Fello	Macario	lloró	en	silencio.	Después…	Después	se	hizo	sentir	el	hombre.	Acechó
su	 oportunidad,	 y	 un	 día,	 cuando	 la	 gente	 del	 pueblo	 murmuraba	 no	 sé	 de	 qué
injusticia,	 Fello	 Macario	 montó,	 se	 armó	 de	 revólver,	 visitó	 bohíos,	 comprometió
gente	y	bajó	de	las	lomas	al	frente	de	un	centenar	de	hombres;	sitió	el	pueblo,	puso
plazo	a	las	fuerzas	para	que	se	rindieran,	desafió	al	comandante	de	armas	a	matarse
delante	de	sus	tropas	respectivas…	Cuando	pudieron	darse	cuenta,	había	florecido	un
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nuevo	general	sobre	el	estercolero	de	una	injusticia:	el	general	Fello	Macario.	Como
una	llama	voraz,	su	prestigio	cundió	en	todo	sitio,	llenó	el	Cibao,	colmó	los	confines
del	país.	Se	le	reconocían	valor,	nobleza,	entereza,	dignidad.	Se	abrazaba	a	toda	causa
que	 contara	 con	 el	 favor	 de	 los	 humildes,	 y	 aunque	 no	 sabía	 realizarlas,	 las	 hacía
triunfar	en	el	campo	de	las	armas.

Padre	oía	al	hombre	hablar	y	le	apuntaba	cierta	insana	satisfacción	en	los	ojos.	Él
estimaba	y	admiraba	al	general	Macario;	en	cambio…

—Lo	que	no	se	va	en	lágrimas	se	va	en	suspiros,	amigo.	Ahí	tiene	usté	a	Monsito
Peña.

—Sí,	Monsito	Peña.
El	 otro	movía	de	 arriba	 abajo	 la	 cabeza.	 «Monsito	Peña»,	 habían	dicho	 ambos.

Era	el	reverso.
—La	 última	 que	 hizo,	 ahora,	 en	 estos	 días,	 fue	 cortarles	 las	 orejas	 a	 cinco

soldados.
—¿Cortarles	las	orejas?
—Sí.	Y	lo	peor	fue	que	se	1as	hizo	comer	cocinadas.
—¿Cómo?
Padre,	 involuntariamente,	 se	 puso	 de	 pie.	 Su	 ceño	 cortaba,	 y	 cortaban	 ciertas

palabras	que	yo	oía	asombrado.	Rápidamente	paseó	de	un	lado	a	otro.	El	hombre	le
veía	sin	comentar	nada.

—¿Cómo?
Había	tornado	a	su	asiento	y	clavaba	la	mirada	en	el	visitante.
—Como	lo	oye	—confirmaba	él.
—¡Oh!	¡Oh!
Claramente	se	le	notaba	el	asco	a	papá.	Arrugaba	toda	la	cara	y	tragaba	saliva.
—Pero	tampoco	es	culpa	de	él,	amigo	—explicaba	el	señor—;	tampoco	es	culpa

de	él,	sino	de	la	maldad	que	hay	aquí.
—¿Maldad?	¡No!	¡Qué	maldad	ni	maldad!	¡Eso	es	el	colmo	de	la	crueldad,	señor

mío!
Bajo	el	bigote	caído	le	apuntaba	una	sonrisa	amarga	al	hombre.
—Crueldad…	 ja,	 ja.	 Crueldad.	 Monsito	 Peña	 ha	 hecho	 cosas	 que	 no	 pueden

decirse,	cosas	que	nadie	creería.
—¿Y	no	ha	encontrado	quien	le	cobre	alguna?
—Es	hombre	muy	esquivo,	amigo;	y	tiene	su	gente	también,	no	lo	dude.
—Bandoleros,	serán.
—Sí,	eso,	bandoleros.	Hasta	los	criminales	tienen	sus	simpatías.
Papá	silenció	un	rato.	De	seguro	pensaba	en	la	tremenda	verdad	que	acababa	de

soltar	el	otro.
—Hasta	los	criminales…	—corroboró	al	rato.
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Ambos	 callaron,	 y	 así	 estaban,	 meditando,	 cuando	 llegaron	 las	 mujeres	 a
llamarles.

Estaban	 las	 visitas	 terminando	 su	 refrigerio	 y	 yo	 absorto	 en	 la	 conversación
graciosa	de	la	pequeña,	cuando	llegó	a	la	puerta	un	muchachón.

—Dice	 Carmita	 que	 si	 usté	 puede	 ir	 allá,	 que	 Momón	 ta	 muy	 malo	 —dijo
dirigiéndose	a	mamá.

—¿Qué	tiene?	—inquirió	ella	sin	levantarse.
El	muchacho	 le	 dio	 vueltas	 al	 sombrero,	 entrecerró	 los	 ojos,	 y	 al	 cabo	 de	 rato

sopló:
—Dizque	ta	agonizando…
—¿Agonizando?
Madre	 se	 había	 incorporado	 de	 pronto.	 Sus	 manos	 revolotearon,	 como	 dos

mariposas	gigantes,	y,	pálida,	 impresionada,	se	dirigió	con	 los	ojos	a	mi	padre,	que
golpeaba	la	mesa	con	los	nudillos	y	contemplaba	al	muchacho.

—Perdonen	—dijo	a	los	extraños.
Sin	preguntar	otra	 cosa	 se	dirigió	 al	 camino.	Yo	 seguía	 el	 vuelo	de	 su	 falda,	 el

resbalar	de	sus	pies.
—¡Mamá!	¡Mamá!	—grité,	echándome	afuera,	súbitamente	mordido	por	un	dolor

insufrible.
—No,	no	—respondió—.	Irás	después,	más	tarde,	con	tu	papá.
Se	 iba	 de	 prisa,	 de	 prisa,	 gastando	 velozmente	 la	 distancia.	Me	 volví.	 De	 pie,

estupefacto,	 mi	 padre	me	 observaba.	 Corrí	 alocado	 y	me	 tiré	 sobre	 él,	 incapaz	 de
contener	aquel	llanto	crudo	que	me	ahogaba.

*
*	*

Los	extraños	nos	acompañaron	hasta	el	bohío	donde	moría	Momón.	Íbamos	Con
ellos	papá,	Pepito	y	yo.	No	sabíamos	de	dónde	salía	 tanta	gente	ni	cómo	 la	noticia
había	 cubierto	 tan	pronto	 las	 distancias	 que	 separaban	 los	 escasos	bohíos	 del	Pino.
Frente	a	la	morada	del	desdichado	se	detuvieron	los	visitantes,	cabecearon	algo;	a	la
mujer	 le	brillaron	lágrimas	en	los	ojos.	Yo	estaba	con	Pepito	casi	entre	 las	patas	de
los	animales,	deseando	ardientemente	subir	en	uno	de	ellos	y	mirar	lo	que	los	jinetes
veían.	 No	 me	 atrevía	 a	 entrar,	 por	 miedo	 a	 papá.	 El	 hombre	 llamó	 y	 estuvo	 un
momento	hablando	con	padre.	Le	encargaron	saludos	para	mamá,	nos	dijeron	adiós	y
se	fueron.	Imposibilitado	de	ver	a	Momón	y	lleno	de	un	vago	sentimiento	de	dolor,
les	vi	alejarse.	Ellos	no	se	volvieron.	El	sol	del	domingo	esplendía	bajo	el	cielo	chato,
tras	las	figuras	de	aquellos	viajeros	tristes.

Pepito	me	sujetaba	una	mano.	Estaba	inquieto,	frío,	y	le	abrumaba	la	gente,	que
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se	 agrupaba	 sobre	 nosotros,	 se	movía,	 nos	 empujaba,	 nos	mecía.	Nadie	 lloraba.	A
veces	 oíamos	 algunos	 quejidos	 que	debían	 ser	 de	mamá	o	de	Carmita.	 Pepito	 hizo
esfuerzos	y	se	fue	acercando	a	la	puerta	siempre	con	mi	mano	entre	la	suya.	Por	entre
una	pierna	y	un	pantalón	vi	el	catre,	los	pies	de	Momón,	amarillos,	traslúcidos,	y	una
vela	ardiendo.	Traté	de	alzarme.	Alguien	pasaba	una	mano	sobre	la	cara	del	muerto.
Me	levanté	más:	los	huesos	de	la	quijada	de	Momón	estaban	allí,	agresivos,	filosos.
Tenía	la	barba	crecida.	No	sé	por	qué	me	sentía	sereno,	aunque	molesto	por	el	olor	de
tanta	gente	y	por	el	murmullo	de	las	conversaciones.	Vimos	a	papá	acercarse.	Pepito
me	llevó	a	la	orilla	del	camino	y	desde	allí	observamos	cómo	padre	salía	con	Dimas,
con	el	viejo	Morillo,	con	Simeón	y	con	otro	hombre.	Estuvieron	comentando	algo	en
una	 esquina	del	 bohío	y	después	Dimas	 se	 fue	 con	Simeón	hacia	 su	 casa.	Algunas
mujeres	salieron	de	los	callejones	vecinos	y	se	encaminaron	hacia	la	casa	del	difunto.
A	poco	distinguimos	el	murmullo	de	los	rezos	que	empezaba	a	llenar	la	tarde	como	el
abejoneo	de	millares	de	insectos.	La	tarde	empezaba	a	manifestarse.	Sobre	los	cerros
de	Cortadera,	el	cielo	se	hacía	más	bajo,	más	cercano,	más	sólido,	pepito	me	hablaba
del	muchacho	que	charló	con	él	en	casa,	y	yo	apenas	atendía	a	lo	que	decía.	Vimos	a
Dimas	y	a	Simeón	aparecer	con	algunos	varejones,	en	el	confín	del	camino.	Venían
tratando	de	 algo,	 al	 parecer.	A	poco	de	 entrar	 ellos	 empezaron	 a	 salir	 hombres	y	 a
formar	grupos.	En	algunos	discutían,	suavemente,	como	si	hubieran	temido	despertar
a	Momón.	Decían	que	si	era	muy	tarde,	que	si	había	que	hacerlo,	que	si	el	difunto	no
aguantaba…	Pepito	callaba,	con	los	ojos	quietos	como	manchas	azules.

Persistía	la	tarde	en	hacerse	sentir.	Ya	aparecía	sobre	nosotros	una	inmensa	nube
parda	y	el	sol	descendía	de	prisa,	como	deseando	echarse	a	rodar	por	las	faldas	de	las
lomas.

Simeón,	fumando	su	roñoso	cachimbo,	estaba	con	el	frente	hacia	el	poniente.	De
pronto	 sujetó	 a	Dimas	 por	 un	 hombro,	 le	 hizo	 virarse	 y	 señaló.	 El	 viejo	 se	 quedó
perplejo	y	dijo:

—Cualquiera	cree	que	es	mi	muchacho.
Simeón	le	miró	y	pareció	sonreír.
—Ése	mismo	es,	compadre.
Dimas	tornó	a	ver.	Allá,	en	el	recodo	distante,	se	veía	una	mancha	movida,	que

caminaba	 tambaleándose,	 se	detenía,	alzaba	 los	brazos	y	 lanzaba	gritos	que	oíamos
vagamente.

—No	—aseguró	Dimas—;	ése	no	es	de	los	míos.
Desinteresado	en	apariencia	del	que	venía,	se	volvió	a	la	puerta;	pero	Simeón	le

apretó	el	hombro	de	nuevo	y	remachó:
—Po	ése	es	de	los	suyos,	compadre.
Dimas	alzó	los	ojos	y	contempló	al	alcalde,	después	detuvo	la	vista	en	la	figura

que	llegaba	y	se	le	ensombreció	el	rostro.	A	esto	algunos	hombres	miraban	también

www.lectulandia.com	-	Página	92



hacia	allá,	comentando	algo.
—¿Ése	no	es	el	hijo	de	Dimas?	—preguntó	alguien.
La	figura	se	distinguía,	aunque	no	del	todo.	Era,	a	claras	luces,	un	borracho	que

caminaba	haciendo	festones	y	vociferando	no	sé	qué	cosa.	Poco	a	poco	la	gente	fue
deteniendo	la	atención.	Ya	el	hombre	estaba	a	la	distancia	de	una	piedra.	Ya…

—¡Es	él!	—gritó	una	voz	del	grupo.
Dimas	 miró	 en	 redondo,	 como	 los	 toros	 bravos,	 y	 pareció	 desafiar	 a	 todos.

Avanzó	dos	pasos,	retrocedió,	clavó	los	ojos	en	el	borracho.
—¿Será	mi	hijo?	—preguntó	en	tono	candente—	¿Será	mi	hijo?
Pacientemente,	uno	dijo:
—Es	él.
Unos	 cuantos	 empezaron	 a	 caminar	 sobre	 el	 que	 venía.	 Dimas	 casi	 gritó,

volviéndose:
—¿Mi	hijo	borracho?
Y	era	su	hijo;	sí.	A	unos	cuantos	pasos	se	detuvo,	hosco	y	torpe,	levantó	un	brazo

y	vociferó:
—¡Viva	el	gobiernooo!
Los	hombres	se	le	acercaban.	Dimas	se	abrió	paso,	y	cuando	estuvo	cerca,	como

quien	se	queja	contra	el	mundo,	gimió:
—¡Esto	es	lo	que	me	devuelven,	un	borracho!
Abatió	la	cabeza	frente	al	hijo	que	parecía	no	reconocerle,	y	volvió	los	desolados

ojos	a	todos	los	conocidos,	a	todos	los	amigos,	a	todos	los	que	le	veían.
—¡Un	borracho…!	—terminó.
Y	todavía	podía	dar	gracias,	porque	el	otro	quizá	no	se	lo	devolverían,	como	no	le

habían	devuelto	los	suyos	a	Carmita,	como	no	le	habían	devuelto	Momón	a	la	madre
que	esperaba	en	el	distante	Bonao,	a	la	madre	que	creía	que	el	hijo	estaba	«bueno	y
sano».

La	queja	 aguda	de	Carmita,	 el	 llanto	 silencioso	de	mamá,	 las	 lamentaciones	de
algunos	hombres	y	las	lágrimas	que	me	diluían	en	una	ansia	incontenible	de	seguirle,
fue	 lo	 único	 que	 acompañó	 a	 Momón.	 No	 tardaría	 en	 anochecer.	 Diez	 o	 doce
campesinos	marchaban	a	su	vera,	para	relevar	a	los	que	llevaban	las	parihuelas.	Los
vimos	subir	un	ligero	desnivel,	los	vimos	irse	apagando	en	el	camino.	Momón	iba	en
hombros,	casi	pegado	al	cielo	que	empezaba	a	ennegrecer,	al	cielo	chato	y	denso	del
domingo.

Momón	iba	alto…
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Capítulo	VI

—Borracho,	ha	venido	borracho…
Esto	era	a	veces,	cuando	todos	silenciaban;	el	viejo	Dimas	no	era	hombre	de	vivir

lamentándose,	 pero	 se	 quejaba	 porque	 ya	 no	 resistía.	 Aguantó	 callado	 que	 le
reclutaran	los	hijos;	soportó	impasible	la	noticia	de	que	le	habían	herido	uno;	sólo	él
y	Dios	sabían	cuántas	 lágrimas	 tuvo	que	 tragarse	cuando	se	encerraba	a	solas	en	el
bohío,	 ignorando	 la	 suerte	 de	 los	muchachos.	Todo	 lo	 había	 sufrido	 con	paciencia;
pero	hubiera	preferido	ver	al	hijo	muerto	y	no	borracho.

—Eso	se	le	irá	quitando,	Dimas	—decían	en	casa	para	consolarle.
—No	lo	deja;	y	ahorita	le	pierde	el	gusto	al	trabajo,	y	el	hombre	que	no	trabaja

roba,	porque	si	no,	¿cómo	vive?
Sus	razones	tenía.	El	hijo	andaba	rondando	por	las	pulperías	lejanas,	de	mañana

en	Pedregal,	 de	 noche	 en	 Jumunucú.	No	 le	 dirigía	 la	 palabra	 al	 padre	 y	 se	 llevaba
bien	con	ciertos	amigazos	de	fama,	cuya	vida	consistía	en	esperar,	sentados	frente	al
mostrador	de	una	pulpería,	el	paso	de	viandantes	que	entraran	a	comprar	algo	y	les
brindaran	un	trago.

Al	 muchacho	 era	 milagro	 verle;	 pero	 no	 conservaba	 la	 apariencia	 limpia	 y
cuidada	 de	 antes;	 ni	 tenía	 el	 aire	 ingenuo	 y	 simpático.	 Estuvo	 en	 casa	 una	 o	 dos
veces,	contando	episodios	de	su	corta	vida	militar,	y	el	viejo	Dimas	no	escondía	el
disgusto	que	le	proporcionaba	tenerle	al	lado.

—Ahora	veremos	cómo	sale	el	otro	—decía	consolándose.
«El	 otro»,	 según	 supimos,	 se	 había	 encariñado	 con	 la	 carabina	 y	 con	 las

costumbres	del	pueblo.
—Le	va	a	ser	difícil	conseguirlo	—comentaba	Mero.
—Asigún…
—Ojalá	le	saliera	general,	Dimas	—chanceaba	papá—,	a	ver	si	lo	saca	a	usté	de

apuros.
—¿General?	No,	don	Pepe;	yo	lo	que	quiero	es	que	se	dé	hombre	serio,	como	su

taita.	En	esos	trances	de	tiros	lo	que	puede	sacar	es	lo	que	el	pobre	Momón.
Poniendo	la	cara	triste,	mamá	rogaba:
—Dios	lo	tenga	en	la	gloria.
En	la	gloria…	Yo	pensaba:	«En	la	gloria».	Sí,	allí	debía	estar	Momón,	en	aquel

paraje	alto	y	lleno	de	luz	que	me	describía	madre,	en	aquel	jardín	lejano,	donde	las
plantas	 florecían	 en	 ángeles	 y	 donde	músicas	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	materializarse
resonaban	día	y	noche.	Allí	debía	estar,	sólo	que	se	me	hacía	 trabajoso	figurarme	a
Momón	 entre	 santos	 vistosos,	 él,	 Momón,	 con	 sus	 pantalones	 remendados	 y
desteñidos,	con	su	barba	crecida,	con	sus	pies	descalzos.
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*
*	*

¡Qué	pesadas	se	hicieron	las	primas	noches	que	siguieron	a	la	muerte	de	Momón
y	a	 la	vuelta	del	hijo	de	Dimas!	Las	conversaciones	se	estancaban,	degeneraban	en
palabras	lastimosas;	todo	se	volvía	suspirar	y	mugir	como	los	becerros	abandonados.
A	mí	se	me	cargaba	el	corazón	con	un	peso	 insoportable,	me	abrumaba	el	desgaire
con	que	se	movían	y	hablaban	los	otros.

Las	 fiebres	 parecían	 haberme	 olvidado,	 pero	 todavía	 me	 sentía	 inseguro	 y
propenso	al	lloro,	débil,	incapaz	hasta	para	jugar	con	Pepito.	Durante	todas	las	horas
del	 día	 me	 mantenía	 consumiéndome	 a	 mí	 mismo,	 escogiendo	 con	 un	 placer
torturante	 los	 pensamientos	 que	más	me	dolieran.	Me	 esforzaba	 en	 buscarle	 un	 fin
trágico	 a	 José	 Veras,	 y	 no	 apartaba	 de	 la	 mente	 el	 último	momento	 en	 que	 lo	 vi,
cruzando	el	pobre	caudal	del	Yaquecillo,	anhelante	y	apurado	en	poner	tierra	entre	las
patas	 de	 su	 caballo	 y	 las	 de	 los	 que	 le	 perseguían;	me	 detenía	 horas	 enteras	 en	 el
recuerdo	 de	 Momón,	 y	 de	 noche	 despertaba	 mirando	 sus	 pies	 muertos,	 sus	 pies
amarillos	e	inmóviles;	o	contemplaba	la	escena	aquella	en	que	él	iba	en	hombros	de
cuatro	 o	 cinco	 campesinos	 toscos,	 camino	 de	 la	 fosa,	 solo,	 tan	 solo.	 La	 figura	 del
general	 Fello	 Macario	 entraba	 a	 veces	 en	 aquellos	 siniestros	 pensamientos	 míos,
gallarda,	marcial	y	atrayente.	Ya	le	veía	cargando	con	su	caballo	rosillo	sobre	la	gente
del	 gobierno,	 ya	 le	 veía	 cayendo	 lentamente	 de	 la	 montura,	 roto	 el	 pecho	 de	 un
balazo,	 laso	 el	 brazo,	 torcida	 la	 cabeza;	 o	 se	me	 figuraba	 estar	 a	 su	 vera	 oyéndole
mandar	 en	 la	 fiebre	 del	 pleito,	 remolineando	 su	 sable	 bruñido	 en	 la	 diestra,	 con	 la
mirada	fogosa,	con	las	palabras	veloces	e	hirientes.	Inesperadamente	me	asaltaba	la
imagen	del	cuatrero,	triste,	zonzo	y	comilón.	Le	veía	perdiéndose	en	un	camino	largo
y	oscuro,	montando	un	asno	descarnado.

Mi	padre	no	dejaba	de	echarme	el	ojo	de	tarde	en	tarde	y	viéndome	con	cara	tan
poco	 infantil,	 tan	 preocupada,	 se	 alarmaba	 y	 me	 decía	 que	 estaba	 enfermo;	 me
tomaba	el	pulso,	me	hacía	sacar	la	lengua.	Después	llamaba	a	mamá:

—Angela,	este	niño	tiene	algo;	este	niño	está	muy	triste.
Mamá	me	 alzaba,	me	 sentaba	 en	 sus	 piernas	 y	me	 alisaba	 los	 cabellos	 con	 sus

manos	afanosas.	No	hablaba,	no	comentaba;	acaso	decía	con	entonación	sufrida:
—Cuándo	podremos	dejar	este	lugar,	para	que	mi	hijo	se	sane…
Y	se	quedaba	contemplando	el	patio,	los	potreros,	que	verdeaban	allá,	en	el	confín

del	cielo,	parejos	y	satisfechos.
Escasos	días	habían	 transcurrido	cuando	empezaron	los	contertulios	a	mostrarse

inquietos	 y	 a	 decir	 que	 Fello	 Macario	 había	 levantado	 cabeza.	 Se	 acechaban	 las
recuas	para	pedir	informes.

—La	revolución	se	está	armando	—decían.
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Pasaba	algún	desconocido	que	iba	en	viaje	de	diligencias	al	pueblo.
—La	revolución	se	acerca	—decía.
Dimas	y	Simeón,	Mero	y	 la	vieja	Carmita,	el	hijo	de	Dimas	y	el	viejo	Morillo,

que	alguna	vez	se	arrimaba	por	casa,	todos	traían	noticias	recogidas	al	azar,	en	bocas
pasajeras.

Un	 día,	 por	 finja	 voz	 del	 campo,	 salida	 de	 todas	 partes	 a	 un	 mismo	 tiempo,
rompió	en	clamores:

—¡La	revolución!	¡La	revolución!
De	los	montes	cerrados	y	lejanos	acudía	gente	que	repetía	la	voz:
—¡La	revolución!	¡La	revolución!
En	 todos	 los	 bohíos	 las	 manos	 callosas	 recogían	 ropas	 y	 hacían	 bultos;	 en	 las

pulperías	se	agotaban	las	reservas	de	sal.	El	que	iba	a	beber	ron	y	a	comprar	gas,	el
que	iba	a	buscar	creolina	y	a	vender	frijoles,	la	mujer	que	pedía	jabón,	la	que	llevaba
maíz,	todos	repetían	el	clamor:

—¡La	revolución!	¡La	revolución!
Una	tarde,	ahogándose	de	miedo,	el	viejo	Morillo	llegó	a	casa,	metió	los	dedos	en

las	orejas	de	papá,	le	tentó	el	pecho,	nervioso.
—A	Pedregal	acaba	de	llegar	una	fuerza	del	pueblo.
—¿Fuerzas?	—inquirió	padre.
El	viejo	Morillo	no	acabó	de	asegurar	sus	palabras:	veloz	como	un	ventarrón,	el

alcalde	se	metió	en	la	casa	y	dijo:
—Una	tropa	en	Pedregal.
Y	 después,	 Dimas;	 y	 Mero,	 que	 traía	 la	 cara	 azul;	 y	 más	 tarde	 otro;	 y	 otro.

Innumerable	 gente	 corrió	 a	 casa,	 masticando	 lamentaciones	 y	 lloros.	 Padre	 les
atendía,	 les	 calmaba.	 Pero	 después,	 a	 la	 anochecida,	 empezaron	 a	 llegar	 peores
noticias:	 la	 revolución	 venía	 ya,	 a	 toda	 prisa;	 iban	 a	 chocar	 en	 Pedregal,	 iban	 a
tropezar	con	aquella	tropa	ignorada,	iban…

Papá	escuchó,	impávido,	y	pensó.	Después,	impaciente	e	inseguro	como	la	brizna
que	el	viento	agita,	empezó	a	recoger	opiniones	nuevas	con	todos	los	que	llegaban.
Al	fin,	medio	oscuro	ya,	se	fue	a	un	rincón	con	Mero.

—Hay	que	ver	al	general	—dijo.
Mero	huyó	la	cara.
—Hay	que	ver	al	general	—repitió	papa.
—¿Y	cómo?	—preguntó	el	otro.
—¿Cómo?	Yendo	adonde	él	esté.
—Anjá.
Mero	se	cogió	ambas	manos	tras	la	espalda.	Padre	se	rascó	la	cabeza.
—…Si	la	Mañosa	estuviera	sana…	—lamentó.
Encendió	 un	 cigarro	 y	 se	 acercó	 a	 otra	 gente	 que	 llegaba,	 otra	 gente	 igual	 a	 la
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anterior,	 a	 toda	 la	 que	 había	 estado	 entrando	 en	 casa	 aquella	 tarde,	 con	 idéntico
miedo,	con	el	mismo	ánimo	abatido.

Habla	y	habla,	papá	 se	 fue	comiendo	una	hora,	dos	horas.	Cerrada	 la	noche,	 al
amparo	de	la	 luz	que	nuestra	 lámpara	regaba	en	el	camino,	vimos	pasar	un	hombre
que	tambaleaba.

—Véalo	—despreció	Dimas—.	Borracho…
Papá	tuvo	una	idea	súbita.
—Llame	al	muchacho,	Dimas,	llámelo.
El	borracho	accedió	a	acercarse.	Se	le	movía	la	cabeza	como	un	péndulo,	babeaba

y	tenía	sucios	 los	ojos.	Padre	 le	preguntó	de	dónde	venía.	Con	una	risita	 imbécil	él
indicó	que	de	arriba,	de	Jumunucú.

—Ahora	—explicó—	voy	a	juntarme	con	mi	gente.
Era	un	borracho	manso,	hasta	cortés,	si	se	quiere.	Reía	y	reía;	eso	era	todo.	Dimas

quería	fulminarlo	con	su	rencor.
—¿Con	la	que	está	en	Pedregal?	—preguntó	padre.
El	beodo	afirmó	con	la	cabeza.	Casi	se	caía	y	persistía	en	sonreír.
Papá	dio	unos	pasos	por	el	almacén.
—Hay	que	avisarle;	hay	que	avisarle	—decía.
De	pronto	alzó	la	cabeza	y	clavó	los	ojos	en	Simeón.
—¿Usté	se	atreve,	compadre?
—Ello…	—el	alcalde	rehuía.
Padre	le	cogió	por	los	hombros.
—Oiga,	Simeón,	si	se	prenden	aquí,	vamos	todos	a	correr	peligro.	Yo	no	quiero

aguantar	un	tiroteo	con	mi	mujer	y	mis	muchachos	en	este	caserón	de	madera.
Con	las	inquietas	manos	indicaba	la	inseguridad	del	sitio,	señalaba	las	paredes,	el

zinc.	El	alcalde	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—No	hay	que	decir	más,	compadre.
Iba	 a	 tirarse	 al	 camino	 ya.	 Papá	 le	 llamó	 y	 estuvo	 recomendándole	 algo	 en	 el

comedor.	 Mamá,	 mientras	 tanto,	 trataba	 de	 levantar	 el	 espíritu	 de	 unas	 mujeres
asustadas,	a	las	que	Pepito	y	yo,	ignorantes,	veíamos	con	pena	y	con	cierto	desdén.

*
*	*

A	los	pequeños	nos	hicieron	dormir,	mientras	 los	mayores	velaban	 la	vuelta	del
alcalde.	 Pepito	 y	 yo	 comenzamos	 alguna	 conversación	 que	 se	 fue	 apagando	 con	 el
sueño.	 Oíamos	 el	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 almacén;	 oíamos	 la	 voz	 de	 Dimas.	 Todo
aquello	se	fue	hundiendo,	hundiendo…

Nos	despertaron	el	 trajín,	 los	golpes	de	 las	puertas,	 las	órdenes	de	papá.	Mamá
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vino	a	decirnos,	quedamente,	que	nos	vistiéramos	porque	teníamos	que	irnos.	Pepito
se	tiró	del	catre,	muy	asombrado,	y	vino	a	decir	que	estaban	empaquetando	muchas
cosas,	y	que	al	parecer	íbamos	al	pueblo.	Yo	me	lancé	al	suelo;	papá	me	besó.	Eran
impresionantes	su	premura,	el	tono	de	su	voz,	lo	anudado	que	parecía	por	los	nervios.
Me	 asusté.	 Inconscientemente	 me	 encontré	 en	 el	 patio,	 agarrado	 a	 una	 mano	 de
mamá.	Lo	atravesamos	a	toda	carrera.	La	noche	negra	se	iba	abriendo	pesadamente
frente	a	nosotros.	Recuerdo	a	 trechos	nuestra	huida	por	el	potrero,	cortándonos	con
las	 piedras	 que	 se	 escondían	 entre	 la	 húmeda	 yerba.	 Hubimos	 de	 pasar	 por	 una
alambrada,	bajo	una	mata	copiosa	de	caimitos.	Ante	nuestros	ojos	apareció	la	mancha
vaga	 de	 un	 camino.	Mamá	 llamó.	Un	 perro	 empezó	 a	morder	 la	 oscuridad.	Mamá
llamó	otra	vez.	Cerca	estaba	un	bohío.	La	cabeza	de	la	vieja	Carmita	se	suspendió	en
el	 hueco	 negro	 de	 una	 ventana.	 La	 salita	 del	 bohío	 bailaba	 a	 la	 luz	 espesa	 de	 una
pobre	jumiadora.	Palabras	pálidas	se	arrastraban	por	el	camino.

¡La	 revolución!	 ¡La	 revolución!	 En	 el	 vientre	 inmenso	 de	 la	 noche	 todo	 se
arrinconaba,	todo	se	guarecía,	todo	huía	del	sangriento	fantasma	que	venía	tronando
desde	el	remoto	Bonao.

*
*	*

En	la	madrugada	desperté	y	todavía	creía	dormir.	¿Por	qué	estaba	sobre	mí	aquel
techo	bajito	de	yaguas?	¿Y	por	qué	mi	madre	lloraba	sentada	en	mi	catre?	¿Por	qué
había	tantas	bocas	siseando	secretos	en	la	otra	habitación?	Me	sentía	afiebrado	y	de
seguro	 estaba	 sufriendo	 otra	 pesadilla,	 otro	 delirio.	 En	 las	 rendijas	 abundantes
azuleaba	 el	 amanecer.	Mamá	 levantó	 la	 cabeza,	 pareció	 escuchar	 y	 se	 acercó	 a	 la
puerta.	Poco	a	poco	la	fue	abriendo.

—Pepe,	Pepe…	—llamó	en	soplos—,	Pepe,	Pepe…	Óyelos.
¿Que	 oyera	 qué?	 Me	 incorporé.	 Pepito	 se	 estrujaba	 los	 ojos	 y	 bostezaba.	 Un

rumor	crecía	Por	los	lados	de	la	Encrucijada.	De	pronto	Pepito	se	sentó.
—¡La	corneta,	la	corneta!	—gritó.
Me	miraba	y	me	clavaba	las	uñas.	Sí,	una	corneta	vibraba	lejos;	y	se	oía	el	lejano

trepidar	de	cascos	de	caballos.	Papá	se	asomó	a	la	puerta	y	nos	indicó	que	calláramos;
después	entró	y	nos	acarició	maquinalmente.	Mamá	guareció	su	cabeza	en	el	hombro
de	padre	y	rompió	a	sollozar.

—No	te	pongas	nerviosa	—dijo	él	con	entonación	muy	dulce.
Crecía	el	rumor.	Simeón	llamó	a	papá.
—Ya	están	prendiéndose,	don	Pepe	—dejó	oír.
Una	descarga	nos	desplomó	el	cielo	encima.	Sonó	de	manera	limpia,	llenándonos

de	 pavor.	 La	 corneta	 cantaba.	 A	 poco,	 otra	 descarga.	 Debían	 estar	 tirando	 por	 los
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lados	de	casa.	Otra,	y	otra,	y	otra.	Tiros	graneados	y	seguidos	comenzaron	a	estallar.
Pepito	seguía	apretándome	el	brazo.	Yo	creía	escuchar	voces	altas.	Simeón	y	Mero
comentaban	de	sorda	manera.	Mamá,	como	la	gallina	sacada,	pretendía	cubrirnos	con
sus	brazos.	Padre	salió.

—No	tengan	miedo,	no	tengan	miedo	—rastrillaba	madre.
Otra	 descarga.	 Sentimos	 que	 el	 rumor	 engrosaba,	 que	 los	 tiros	 se	 iban

multiplicando.	A	 la	 vez	 parecían	 correrse	 hacia	 el	 poniente,	 hacia	 las	 lomas,	 hacia
Pedregal.	Simeón	sacó	la	cabeza	y	sonrió	a	mi	madre.

—Se	están	dando	cogío,	doña;	se	están	dando…
Tornó	a	comentar	con	Mero.	A	poco	volvió	padre.
—Están	ganando,	Angela.
—¿Quiénes?	—inquirió	mamá,	alargando	el	pescuezo.
—La	revolución.	Los	tiros	suenan	más	lejos.
—Ah…
Pepito	 se	 acurrucaba	 entre	 las	 piernas	 de	 mi	 madre	 y	 mi	 espalda.	 Silencio.	 O

mejor	dicho,	un	 ruido	vago,	distante,	cada	vez	más.	Otra	descarga,	apenas	 resuelta.
Otra,	más	lejana.	Tiros	y	tiros,	que	se	oían	de	momento	en	momento	más	diminutos,
menos	completos.	Los	nervios	iban	dejando	a	mamá.

—Parece	que	van	arrasando,	Angela	—dijo	papá.
Inmediatamente	salió.	Oíamos	sus	pasos	rondando	la	puerta	del	camino.	Algunos

animales	cruzaban	el	camino	asustados.	El	perro	empezó	a	gemir,	a	gemir.
—Doña,	la	cosa	pasa.
La	vieja	Carmita	nos	miraba	desde	su	habitación.
Allá,	en	el	límite	de	lo	posible,	resonaban	otras	y	otras	descargas.	A	veces	oíamos

un	cachito	de	la	corneta,	cuando	el	viento	se	revolvía	sobre	nosotros.	Sentimos	que
alguien	 abría	 la	 puerta.	La	 aldaba	 cayó.	Madre	 se	 levantó	 y	 abrió	 del	 todo;	 yo	me
pegué	a	su	falda.	En	la	puerta	del	camino	estaban	Simeón	y	papá	tratando	de	hurgar
con	la	vista	entre	los	pajonales	de	la	loma.	El	viento	trajo	otro	tronar.	De	pronto,	otro,
otro.	Nos	pareció	distinguir	mejor	los	últimos.	Más	disparos.	Más	disparos.	Simeón
se	viró	y	miró	fijamente	a	papá;	papá	se	viró	y	miró	fijamente	a	mamá.	¿Sería…?	Por
los	lados	de	la	Encrucijada	se	acercaba	alguna	tropa.	Alguna,	alguna…	Pero	los	tiros
parecían	retornar,	y	un	ronco	estampido	retumbó,	rompiéndonos	de	miedo.	¿Sería…?
¡En	los	potreros	de	casa	se	estaba	peleando!	¡Sí,	se	estaba	peleando	en	los	potreros!
La	poca	 luz	nos	 impedía	ver,	 pero	oíamos	claramente	 el	 tamborilear	de	 la	 fusilería
resonando	allí.	¡Y	los	disparos	venían	paso	a	paso,	paso	a	paso!

Simeón	cerró	la	puerta	de	golpe	y	nos	miró	desolado.
—¡Por	ahí	viene	gente	juyendo!	—gritó.
Estaba	acabando	de	decirlo.	Unas	manos	alocadas	empezaron	a	golpear	contra	las

tablas	de	la	casa.
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—¡Abran!	¡Abran!	—suplicaba	alguien.
Papá	se	tiró	contra	la	puerta.
—¡Escóndanse!	—tronó.
Apenas	le	pude	ver	sacar	el	revólver	de	la	funda.	Parecía	un	relámpago	su	brazo.

Nos	 atropellamos	 bajo	 el	 catre,	 Pepito	 y	 yo.	 Mi	 hermano	 no	 podía	 tenerse,
tembloroso.	Lloraba.	No	sé	qué	cosa	dijo	papá	en	la	puerta.	Después	sí	le	oí:

—¡Entre!	¡Entre!
Era	una	mujeruca.	Se	sujetaba	el	pecho	y	venía	despeinada.
—¡Por	ahí	viene	acabando	con	todo	el	general	Fello	Macario!	—sollozó.
Y	no	encontrando	qué	hacer,	 se	 tiró	en	 los	brazos	de	mamá,	que	hubo	de	 sacar

fuerzas	para	decirle	alguna	cosa	que	la	tranquilizara.
Sobre	nuestras	cabezas,	 súbitamente,	estalló	un	 loco	 retumbar,	una	 fiera	música

de	tiros,	una	horrísona	tempestad.	Esta	vez	sí	pudimos	sorprender	voces	tremendas,
elevándose	sobre	el	 rugir	de	 las	carabinas.	Y	encima	de	 todas	ellas,	como	flotando,
como	volando,	el	canto	metálico	de	la	corneta.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	—preguntaba	Simeón	a	la	mujer,	rompiéndole	el	brazo
con	los	dedos,	comiéndosela	con	los	ojos.

Ella	se	había	idiotizado.
—¡La	revolución!	¡La	revolución!	—repetía	sin	conciencia.
—¡Sí,	la	revolución!	¿Pero	qué	pasa?
Las	descargas,	y	las	descargas.
—¡Me	 voy	 a	 morir!	 ¡Me	 voy	 a	 morir,	 mamá!	—gemía	 Pepito,	 incapaz	 ya	 de

soportar	más.
Padre	corrió	hacia	él,	lo	alzó,	se	lo	echó	sobre	un	hombro.
—No,	mi	hijo,	no.
Pero	padre	también	estaba	loco.	Aunque	era	indudable	que	el	estruendo	tornaba	a

alejarse…	 Padre	 también	 estaba	 loco.	Mamá	 corría	 de	 un	 rincón	 al	 otro.	 La	 vieja
Carmita,	tranquila,	no	se	movía	de	una	silla.	Y	el	estruendo	alejándose	a	todo	correr,
hacia	Pedregal,	hacia	el	oeste…

*
*	*
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Capítulo	VII

Al	 tiempo	 de	 la	 vuelta,	 desde	 el	 mismo	 bohío	 fuimos	 cayendo	 entre	 grupos
alborotados.	El	día	era	ya	cosa	decidida.	Cierto	olor	acre	parecía	flotar	sobre	la	tierra.
Los	 hombres	 de	 las	 cercanías	 caminaban	 de	 prisa	 y	 desde	 lejos	 voceaban	 palabras
contentas	y	a	veces	bastante	puercas.	Íbamos	recogiendo	explicaciones	a	retazos:

—Na	más	fue	que	Fello	Macario	dentrara…
—Por	entre	esos	pajonales	andan	como	guineas…
Una	 brusca	 alegría	 estallaba	 en	 todos	 los	 rostros.	 Papá	 iba	 de	 unos	 a	 otros

preguntando;	volvía	a	nosotros,	aclaraba	algo…
—El	primer	pleito,	el	de	la	madrugada,	no	lo	dio	el	general;	él	llegó	después.
Mamá	 no	 acertaba	 a	 interesarse	 ni	 a	 comprender.	 Un	 tinte	 cenizo	 le	 sacaba	 la

carne	de	la	cara.	Pepito	se	prendía	de	mí	y	repetía	cuanto	oía.
—¡Ey,	amigo!
Papá	voceaba	a	todos	los	que	veía	pasar.	Muy	callada,	Carmita	dejaba	acercarse	a

la	gente	para	preguntar:
—¿Y	no	sabe	si	diba	alguno	de	mis	muchachos…?

*
*	*

Retornamos	atravesando	el	potrero,	que	la	noche	anterior	cruzamos	casi	en	vuelo.
A	 lo	 lejos	 divisábamos	 el	 camino,	 y	 en	 él	 hombres	 que	 correteaban,	 gritaban	 y
agitaban	armas.

—Parece	que	se	peleó	allí	—decía	papá	indicando	las	cercanías	de	nuestra	casa.
Los	 dos	 pequeños	 pretendíamos	 alzarnos	 en	 unos	 pies	 inútiles.	 Mi	 madre	 se

sujetaba	la	quijada,	y	bien	veíamos	que	sus	ojos	no	tenían	acierto	y	que	aquel	ancho
campo	no	le	cabía	en	ellos.

—Vamos…
Papá	guiaba.	La	casa	dorada	parecía	caída	y	malherida.	Habíamos	pasado	ya	 la

alambrada	 que	 cerraba	 el	 primer	 vaso	 y	 estábamos	 acercándonos	 al	 patio.	 Seguían
pasando	 hombres,	 aunque	 menos	 numerosos.	 Hacia	 allá	 veíamos	 todos,	 hacia	 el
camino.	De	improviso	padre	se	detuvo,	abrió	ambos	brazos,	moviendo	las	manos.	De
espaldas,	 como	 estaba,	 le	 notamos	 la	 intensa	 impresión.	Mamá	 se	 asustó	 y	 corrió
sobre	 él;	 acercó	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 movió	 los	 brazos	 buscando
algún	 amparo,	 se	 sujetó	 las	 sienes	 y	 volvió	 el	 rostro	 desencajado,	 murmurando
algunas	cosas.

—¡Pepe!	¡Pepe!	—gritó	angustiada.
Los	niños	corrimos	a	su	lado.	Padre	dio	media	vuelta,	la	sujetó,	la	apretó:	pero	no
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apartaba	la	cara	del	patio	ni	variaba	la	dolorosa	expresión	que	le	desarmaba	el	rostro.
Lleno	de	un	pavor	horrible,	empecé	a	temblar	y	a	llorar.	No	sabía	qué	sucedía;	no

comprendía.	 Alzaba	 los	 ojos	 y	 veía	 a	 mamá	 sollozando.	 Traté	 de	 ver…	 Allí,	 en
nuestro	 propio	 patio,	 igual	 que	 un	muñeco	 destrozado	 por	 las	manos	 torpes	 de	 un
niño,	había	un	hombre	tendido	boca	arriba,	con	los	labios	blancos	y	entreabiertos,	los
dientes	crecidos	bajo	ellos	en	siniestra	sonrisa,	la	carne	sin	color,	un	boquetón	en	la
frente	y	el	boquetón	cubierto	de	moscas	ávidas.

Le	habían	roto	los	bolsillos,	le	habían	arrancado	la	carabina	y	la	cartuchera,	y	por
los	 desgarrones	 de	 la	 ropa	 se	 le	 veía	 la	 piel	 mulata	 templada	 de	 hinchazón,	 fría,
muerta.

Mamá	se	prendía	a	la	camisa	de	mi	padre.	Un	llanto	amargo	le	aventaba	el	pecho.
Papá	le	calentaba	las	sienes	con	las	manos	y	la	dejaba	llorar,	porque	ella	lo	hacía	por
todas	las	madres	que	habían	perdido	sus	hijos	en	la	trágica	fiesta	de	los	tiros.

*
*	*

Pese	a	que	durante	 todo	el	día	anduvieron	en	casa	atareados,	 recomponiendo	 la
casa,	 sacando	 todo	 lo	 que	 habían	 enseronado	—desde	 almohadas	 y	 sábanas	 hasta
cubiertos—,	no	 pudimos	 arrancar	 de	 la	mente	 la	 figura	 de	 aquel	 hombre	 derribado
por	una	bala.	Con	mucho	trabajo,	según	contaron	después,	pudieron	sacarlo	del	patio
entre	Mero,	Dimas	y	unos	cuantos	hombres	que	el	alcalde	recogió	en	los	alrededores.
Llevaron	 el	 cadáver,	 a	 través	de	 los	potreros,	 hasta	 el	mismo	Pedregal.	A	 la	vuelta
contaron	que	la	tierra	había	quedado	sembrada	de	muertos	en	aquel	sitio,	y	que	entre
ellos	había	pasado	arrolladora	la	revolución,	camino	del	pueblo.

¡Qué	hormigueo	el	que	padeció	el	camino	aquel	día!	¡Qué	de	gente	estrafalaria,
mal	vestida	y	peor	armada	la	que	pasó	a	la	zaga	de	los	revolucionarios!	Los	veíamos
cruzar	 en	 bandadas,	 apresurados,	 vociferantes.	 Al	 paso	 veloz	 sostenían
conversaciones	sembradas	de	risas,	y	al	vernos	gritaban,	ebrios	de	un	alcohol	terrible:

—¡Viva	el	general	Fello	Macario!	¡Viva	el	general	Fello	Macario!
Todavía	 no	 era	 redondo	 el	 triunfo	de	 la	 revolución	y	ya	 innumerables	 hombres

empezaban	a	dar	hurras	al	nuevo	vencedor.
Por	 todos	 los	 rincones	 del	 campo	 cundió	 aquella	 borrachera	 funesta;	 en	 bohío

alguno	 se	 atendió	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 recoger	 noticias,	 a	 aumentarlas,	 a	 pasarlas
adulteradas	al	vecino.

—¡Derrotó	el	general	a	otra	fuerza	en	Pontón!
—¡La	gente	del	gobierno	está	dejando	el	pueblo	a	la	carrera!
Mi	padre	oía	a	todos,	pero	sólo	atendía	a	su	propio	pensamiento,	a	la	tortura	que

le	había	impuesto	aquel	infeliz	tirado	en	el	patio	de	la	casa,	pasto	de	moscas,	víctima
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inútil.
De	 codos	 en	 la	 mesa,	 cerrado	 el	 rostro,	 calló	 y	 vio	 comer	 a	 los	 demás.	 Se

incorporaba,	paseaba,	saludaba	a	éste	o	al	otro	vecino	que	lamentaba,	hipócritamente:
—¡Vea	qué	matanza!
Abroquelado	en	un	silencio	hostil,	veía	pasar	los	últimos	restos	de	la	gentada	que

iba	hacia	el	asalto	del	pueblo.

*
*	*

Y	triunfó	 la	 revolución.	Había	cobrado	fuerzas	 increíbles,	como	si	 las	piedras	y
las	 semillas	hubieran	parido	hombres	para	 sumarlos	 a	 sus	 filas.	En	casa	 lo	dijeron,
acaso	una	hora	después	de	haber	sucedido.	Se	peleó	corto.	El	general	Fello	Macario
metió	su	 tropa	en	la	fortaleza,	copó	las	bocacalles,	ocupó	los	pasos	de	 los	ríos	y	se
nombró	a	sí	mismo	gobernador.	Apenas	sabía	firmar;	pero	rubricaba	como	ninguno
con	su	sable	páginas	horrendas	escritas	en	las	sabanas	o	en	los	callejones.

Papá	 estaba	 por	 el	 potrero	 con	 Mero,	 en	 busca	 de	 la	 Mañosa.	 Sólo	 movió	 la
cabeza	cuando	supo	la	nueva.

—¿Y	no	se	pone	contento,	don	Pepe?	¡El	general	es	gobernador!
Simeón,	que	le	había	hablado,	le	oyó	el	único	comentario	que	hizo	desde	que	topó

el	muerto.
—El	general	será	gobernador;	pero	mi	mula	está	casi	agonizando.
E	inmediatamente	le	dio	la	espalda,	se	pasó	los	dedos	gruesos	por	entre	el	cabello

y	caminó	hacia	el	patio,	donde	el	sol	derrengaba	la	cocina	y	los	naranjos.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Capítulo	VIII

—Ahora	viene	Monsito	Peña	—se	decía	en	El	Pino	con	cierto	tono	de	disgusto.
Va	no	había	guerra;	pero	aquel	cabecilla	sanguinario	la	encendía	donde	estaba;	las

descargas	de	sus	fusilamientos	resonaban	peladas,	y	se	erizaba	de	cruces	la	tierra	que
él	pisaba.

—Ahora	dizque	viene	Monsito	Peña	—murmuraban.
Papá	no	respondía	con	el	más	incoloro	comentario.	Si	se	trataba	de	Fello	Macario

hablaba	esperanzado,	y	decía	que	tenía	que	hacerle	una	visita	tan	pronto	pasaran	los
primeros	 días	 de	 atareo.	 Sin	 duda	 papá	 se	 hubiera	 entusiasmado	 con	 el	 triunfo	 del
amigo,	 pero	 la	 gravedad	 de	 la	 Mañosa	 le	 mantenía	 preocupado,	 si	 bien	 apenas
hablaba	de	ello.	Otra	cosa	había:	el	mundo	estaba	trastornado,	se	hallaba	al	revés,	y
mientras	la	gente	se	acostumbrara,	no	iba	él	a	estar	de	brazos	cruzados,	agotando	las
reservas	 de	 que	 disponía	 para	 sacarnos	 adelante	 en	 la	 brega	 del	 vivir.	 Las	mejores
horas	del	día	 las	gastaba	en	 silencio,	haciendo	cálculos	o	dando	paseos.	A	menudo
llamaba	a	Mero	y	se	dirigían	al	potrero.	En	uno	de	esos	viajes	me	llevó.	Anduvimos
sorteando	 los	malos	 pasos	 y	 tuvimos	 que	meternos	 bien	 adentro	 para	 encontrar	 la
mula.	Estaba	bajo	un	memizo	y	daba	pena	verla:	en	relieve	el	costillar,	color	de	barro
reseco	el	pelo,	el	pescuezo	flaco	como	una	tabla,	abultada	de	huesos;	nos	sintió	llegar
y	 apenas	 movió	 trabajosamente	 la	 cabeza.	 Mecía	 un	 rabo	 lento	 para	 espantar	 las
moscas	y	parecía	clavada	en	la	tierra.

Con	dolida	expresión	nos	miró	Mero.
—Ya	no	dura	una	semana…	—dijo.
La	bestia,	como	si	entendiera,	volvió	a	él	la	pedregosa	cabeza	y	le	barrió	la	figura

con	unos	ojos	opacos	y	fatigados.

*
*	*

La	gente	seguía	con	su	noticia.
—El	que	viene	es	Monsito	Peña.
Nosotros	esperábamos,	un	poco	asustados.	Pasados	dos	días,	empezaron	a	dudar

de	la	veracidad	del	informe.	Papá	le	fue	dando	sueltas	a	la	lengua:
—Lo	mejor	que	puede	hacer	el	general	Macario	es	dejar	ese	hombre	en	Cotuí…
Mi	madre	 rezaba	a	escondidas,	pidiendo	a	San	Antonio	que	contuviera	al	 feroz

Monsito	 Peña,	 que	 lo	 dejara	 en	 aquellos	 lugares,	 acostumbrados	 a	 sus	 correrías,
donde	la	huella	de	su	montura	cabía	apenas	entre	los	montones	de	tierra	que	cubrían	a
sus	 víctimas.	De	 paso	 por	 su	 habitación	 la	 veíamos	 hincada,	musitando	 oraciones,
fervorosa,	cándida.
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Una	que	otra	tarde,	grupos	de	tres,	de	cuatro,	de	cinco	hombres	armados	pasaban
hacia	 el	 pueblo.	 Eran	 los	 rezagados,	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 requisando	 en	 el
camino	 o	 los	 que	 habían	 guardado	 puestos	 avanzados.	 Algunos	 iban	 en	 son	 de
agregados,	sin	otro	título	que	el	de	simpatizadores.	Pretendían	todos	coger	su	tajada
de	la	res	que	el	general	Fello	Macario	desollaba	a	su	antojo	en	el	pueblo.

Viendo	 esos	 grupos,	 cuando	 los	 contertulios	 de	 casa	 los	 columbraban	 en	 la
frontera	de	la	Encrucijada,	se	pensaba	que	eran	los	primeros	de	los	que	acompañarían
a	 Monsito	 Peña.	 Un	 ligero	 revuelo	 de	 pies	 y	 manos	 llenaba	 el	 almacén,	 algunas
cabezas	se	asomaban	vueltas	hacia	el	este…

Pero	Monsito	Peña	no	venía.	Un	día,	entre	 la	 tarde	y	 la	media,	Mero	llamó	con
señales	e	indicó	hacia	el	oriente.	Nos	apresuramos	todos	en	tirarnos	afuera,	y	vimos:
un	grupo	de	hombres	que	parecían	enfilados	venían	seguidos	por	dos	de	a	pie	y	uno
de	a	caballo.	Papá	tenía	las	manos	embolsilladas	y	apenas	se	movió	para	preguntar:

—¿Será	Monsito?
—No,	son	presos	—dijo	Mero.
Nos	quedamos	allí	para	verlos	pasar.	Notamos	que	uno	de	los	jinetes	revoleaba	un

brazo,	como	enviándonos	pruebas	de	amistad.
—Don	 Pepe,	—habló	Mero	 entre	 dientes—	 aquel	 diache	 que	 saluda,	 ¿no	 es	 el

negro	que	estaba	en	Pedregal?
Padre	dijo	que	no	con	la	cabeza;	pero	mamá	intervino:
—El	mismo	—afirmó	tranquila.
Los	que	venían	delanteros	se	acusaban	ya.	Notamos	que	los	traían	amarrados	en

cuerda	y	que	los	hacían	caminar	de	prisa.	El	jinete	que	saludó	espoleó	la	cabalgadura,
echándose	la	carabina	sobre	 las	piernas.	Al	acercarse	 le	veíamos	la	gran	risa	que	le
alboreaba	bajo	los	ojos.

—¡Don	Pepe!	¡Don	Pepe!	—empezó	a	gritar	cuando	estuvo	a	distancia	de	dejarse
oír.

Papá	también	levantó	una	mano	y	correspondió:
—¿Cómo	está?	¿En	qué	anda?
El	negro	clavó	de	nuevo,	tiró	de	la	rienda	justamente	sobre	nosotros,	se	desmontó,

siempre	 sujetando	 la	 carabina	 y	 sonriendo,	 echó	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 de	 mi
padre	y	 saludó	a	mamá	con	el	mayor	 respeto.	Entonces	 se	volvió	para	 señalar	 a	 la
fila:

—Trayendo	unos	presitos	—explicó.
Y	a	seguidas:
—Traigo	mucha	sed,	doña;	consígame	un	vaso	de	agua,	que	se	lo	voy	a	agradecer.
Con	una	mano	agarraba	el	freno,	con	la	otra	el	arma.	No	me	explico	cómo	pudo

acariciarme	al	pasar	por	mi	lado.
Desde	que	entró	al	almacén	empezó	a	removerse.
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—¡Concho,	don	Pepe!	 ¡Ésa	 si	ha	 sido	una	brega	 larga!	 ¡Se	me	está	 trozando	 la
cintura!

El	mismo	tomó	una	silla,	amparado	por	la	cara	cordial	de	papá,	se	destocó	y	se
echó	fresco	con	el	sombrero.

—Bueno,	don	Pepe…	Dimos	un	pleito	por	los	lados	de	Barbero	que	eso	dio	pena.
¡Concho!

Se	puso	de	pie	y	sacó	la	cabeza.
—Traigo	cinco	presos	peligrosos	—dijo	poniendo	ojos	de	misterio.
Mamá	le	traía	el	agua	pedida.	Corrió	a	recibirla,	y	bebiéndola	nos	miraba	a	todos.

Tragó	como	una	res,	glugluteando	de	manera	ruidosa.
—¡Ay	doña!	Esto	se	lo	pagará	Dios	en	el	cielo.
Otra	carrera	hacia	la	puerta.
—Son	peligrosos,	don	Pepe.
No	daba	tiempo	a	nadie	para	hacer	preguntas	ni	para	moverse;	él	solo	llenaba	el

almacén	de	voces	y	de	acciones.
—¿Y	qué	gente	es	ésa,	amigo?	—preguntó	papá	como	sin	querer.
—Jum…	Unos	diaches	que	andaban	preparando	un	pronunciamiento.
Ya	 los	 presos	 estaban	 cerca,	 porque	 oíamos	 las	 recomendaciones	 de	 los

guardianes.
—¡Párense,	párense!	—gritó	el	negro	sacando	una	mano.
Papá	se	puso	de	pie	y	se	asomó	al	camino.
Se	volvió	al	negro	y	lo	cortó	con	una	mirada	veloz.
—¡Ahí	van	dos	amigos	míos!	—clamó	señalando	a	los	presos.
—¿Amigos?
El	negro	parecía	muy	extrañado.	Los	ojos	de	mamá	saltaban	del	uno	al	otro.	Mero

abría	la	boca,	pretendiendo	hablar.
Papá	se	echó	afuera,	súbitamente,	y	corrió	sobre	la	cuerda.	El	negro	corrió	tras	él

y	 le	 sujetó	 por	 un	 hombro.	 Nosotros	 nos	 acercábamos	 al	 grupo.	 Oímos	 algunas
palabras	que	papá	casi	le	secreteaba	al	negro.

—¡Cómo	no,	don	Pepe;	cómo	no!	—dijo	él.
Inmediatamente	se	dirigió	a	los	presos,	ordenó	no	sé	qué	cosa	a	los	guardianes,	y

él	 mismo	 encaminó	 la	 cuerda	 hacia	 la	 sombra	 del	 alero.	 Los	 prisioneros	 se
inmovilizaban	 de	 asombro.	 Papá	 se	 tiró	 en	 los	 brazos	 de	 dos	 que	 iban	 al	 centro,
medio	ahogándose	al	decir:

—¡Cun!	¡Mente!
Imposibilitados	 de	 abrazarle,	 ellos	 se	 contentaron	 con	 recibirle	 en	 los	 pechos	 y

gemir:
—¡Pepe!	¡Pepe!
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*
*	*

Sueltos,	 libres	 por	 un	 rato,	 los	 dos	 amigos	 se	 estrujaban	 los	 brazos	 y	 se
acomodaban	en	sillas.	Papá	estaba	sentado	frente	a	los	dos	y	en	un	rincón	el	negro,
mirándoles	con	creciente	interés.	Uno	de	ellos	contaba:

—Cuando	nos	dejaste	ahí	mismo,	en	el	 Jagüey,	cogimos	el	monte	y	 salimos	en
Almacén.	 Pasó	 la	 revolución,	 los	 compañeros	 hicieron	 unas	 compras	 de	 cacao	 y
tabaco	y	volvieron	por	tren	al	pueblo.

—¿Por	qué	se	quedaron	ustedes?
—Teníamos	 que	 hacer	 negocio,	 Pepe,	—contestó	 el	 otro—,	 algo	 que	 nos	 diera

siquiera	los	gastos	del	viaje…
Siguieron	contando.	Pasada	la	revuelta,	en	derrota	la	gente	de	Fello	Macario	hacia

el	 Bonao	 y	 las	 huestes	 de	 la	 revolución	 que	 asediaban	 por	 el	 lado	 del	 oeste,
encontraron	 que	 podía	 darles	 buen	 resultado	 comprar	 armas	 y	 municiones	 de	 los
revolucionarios	que	huían.	Juntaron	bastantes.

Papá	no	podía	contener	la	amargura	que	le	rebosaba	la	cara.
—¿Y	por	qué	compraron	cosas	tan	peligrosas?
—Para	llevarles	comida	a	los	hijos	—fue	la	tranquila	respuesta	de	uno.
La	conversación	degeneró.	Apenas	ocultaba	papá	su	disgusto.	Eran	amigos,	 sus

amigos.	 Ya	 había	 tratado	 de	 salvarlos,	 al	 principio	 de	 la	 revuelta,	 cuando	 ellos	 lo
asustaron	en	el	paso	del	Jagüey.	Les	brindó	entonces	su	casa	y	no	la	aceptaron;	les	dio
un	hombre	para	que	los	sacara	hasta	el	otro	lado	de	las	lomas,	y	torcieron	el	rumbo.
Ahora	iban	presos,	¡presos!	,	sabe	Dios	hacia	qué	destino	ingrato.

El	negro	se	puso	de	pie.	El	día	corría	más	veloz	de	la	cuenta.
—Trátelos	con	consideración,	amigo	—recomendó	papá.
Ellos	protestaron:
—Nos	han	tratado	bien,	Pepe,	dentro	de	lo	posible.
Inmediatamente	empezó	el	negro	a	alborotar	de	nuevo.	Corrió	a	buscar	el	caballo,

que	 trataba	 de	 mordisquear	 en	 el	 camino	 alguna	 grama;	 dio	 voces,	 ordenó,	 gritó.
Mente	y	Cun	retornaron	a	la	fila.	Se	despidieron	de	mamá	con	aparente	tristeza.	Ella
ni	siquiera	pudo	hablar.

Amarrados	de	nuevo,	y	listos	para	partir,	se	le	ocurrió	a	papá	llamar	al	jefe	otra
vez.

—¿Cree	usté	que	les	pasará	algo	malo?	—preguntó.
—¡Jum!	Yo	no	sé,	don	Pepe,	pero…
—¿Qué?
—Son	gente	peligrosa.	Se	pueden	salvar,	si	la	Virgen	hace	un	milagro.
—¿Cómo?
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Papá	trataba	de	esconder	su	interés.
—Como	le	digo,	don	Pepe.
Como	si	le	hubiera	desgajado	un	profundo	dolor,	padre	se	fue	acercando	a	mamá

lentamente,	 lentamente,	mientras	 los	presos	gritaban	 adioses	y	 el	 caballo	del	 negro
desmenuzaba	el	polvo	del	camino.

*
*	*

Había	la	cuerda	desaparecido,	comida	por	el	recodo	glotón.	Con	la	voz	estrecha
de	sufrimientos,	papá	comentaba:

—Los	van	a	fusilar,	Ángela;	me	lo	ha	dicho	él.
Repetía	 sin	 cesar	 esa	 frase,	 que	 de	 seguro	 le	 obsesionaba,	 y	 mi	 madre	 le

contemplaba	destemplada,	llorosa.
—Tú	eres	amigo	del	general,	Pepe;	usa	de	tu	amistad;	habla	con	él.
Papá	se	detuvo	en	seco.	Parecía	que	acababa	de	descubrir	su	razón	de	vivir.
—¡Eso	es!	—dijo	entusiasmado	de	repente.
Comenzó	a	dar	carreras.
—¡Mero!	¡Mero!	¡Tráeme	cualquier	mulo:	el	mejor,	el	que	esté	más	cerca!
Mero	cortó	hacia	los	potreros,	a	toda	pierna,	y	papá	se	metió	en	el	cuarto,	seguido

por	 mamá,	 a	 vestirse,	 a	 alistarse.	 Hablaban	 y	 hablaban.	 Una	 esperanza	 súbita	 los
embargaba	a	los	dos.

Cuando	estuvo	vestido	se	encontró	con	el	mulo	ensillado.	Era	un	animal	de	carga
que	le	 iba	a	dar	mal	viaje;	pero	él	no	lo	sentiría.	Al	montar	 la	bestia	se	encabritó	y
reculó.

—¡Ah	condenado!	—gritó—	¡Bien	se	ve	que	no	eres	la	Mañosa!
Mero	se	apresuró	para	sujetarle	el	freno.	Papá	casi	voló	sobre	la	silla.	Le	vimos

alzar	una	mano;	vimos	el	anca	redonda	del	animal,	fueteada	por	el	rabo	veloz,	vimos
el	camino	torcer…

Pasó	una	hora	y	pasaron	dos.	Llegó	a	casa	Carmita	y	dijo:
—Dizque	diban	con	una	cuerda	de	presos…
Llegó	Dimas	y	dijo:
—Vi	pasar	una	cuerda	como	de	diez	presos.
Llegó	Simeón	y	dijo:
—Me	cuentan	que	llevaban	como	veinte	presos.
Se	detuvo	un	rato	un	hombretón	que	vivía	en	Pino	Arriba	y	dijo:
—Por	ahí	pasaron	un	montón	de	presos.
Mamá	 les	 fue	 contando	 a	 todos	 la	 historia	 de	 los	 prisioneros	 y	 explicó	 que	 se

trataba	de	gente	buena,	unos	amigos	a	quienes	papá	había	encontrado	a	la	vuelta	del
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último	viaje.	Decía	después	que	papá	andaba	por	el	pueblo,	y	que	había	ido	a	ver	al
general	para	pedirle	la	libertad	de	esos	amigos.

Se	corrió	la	voz	por	el	campo	y	empezó	a	llegar	gente	que	saludaba	y	hablaba	de
mil	sucesos…	Todos	buscaban	que	mamá	les	confirmara	el	cuento	de	que	papá	iba	a
pedir	 que	 no	 fusilaran	 a	 cincuenta	 enemigos	 que	 se	 habían	 pronunciado	 la	 noche
antes.

Esperando	nos	sorprendió	el	atardecer,	creció	 la	noche,	se	cerró,	se	hizo	pesada
sobre	el	mundo.	En	el	comedor	de	casa,	hablando	siempre	de	lo	mismo,	estaban	los
visitantes	 de	 todos	 los	 días.	 Nos	 vieron	 cenar	 y	 no	 se	 fueron.	 Sazonaba	 la	 noche,
asomándose	 a	 las	 ventanas.	 Si	 oíamos	 pasos	 de	 monturas,	 nos	 acercábamos	 a	 la
puerta.	Mamá	lamentaba.

—Pepe	ha	tardado	mucho.
Dimas	 y	 el	 alcalde	 le	 decían	 que	 esperara,	 que	 esperara.	 Y	 observando	 sus

consejos	 nos	 alborozó	 la	 llegada	 de	 papá.	 Nos	 juntamos	 todos	 en	 la	 puerta,
malgastando	 gritos.	 Él	 se	 tiró	 del	 mulo,	 lo	 abandonó,	 como	 si	 no	 le	 importara	 el
animal,	y	sin	decir	palabra	cogió	las	manos	de	mi	madre,	se	las	sujetó,	se	las	acercó	al
pecho,	 las	 soltó	 de	 pronto	 y	 se	metió	 en	 su	 cuarto,	 tirándonos	 encima	 el	 tremendo
dolor	que	le	había	hinchado	los	ojos.
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Capítulo	IX

Allí	 estábamos,	 en	 el	 comedor.	En	un	 rincón,	 la	vieja	Carmita	 se	 clavaba	 en	 la
pared;	a	su	lado,	estrujándose	las	manos	que	parecían	molestarle,	callaba	Mero;	junto
a	la	mesa,	marcando	las	uñas	en	el	mantel,	Simeón;	con	los	pies	cruzados	y	con	los
brazos	cruzados,	frente	a	mí,	Dimas;	a	mis	lados,	Pepito	y	mamá;	bajo	la	ventana,	en
una	mecedora	destartalada,	rumiaba	papá	su	tristeza.

Nadie	hablaba.	A	ratos	alguien	se	movía;	entre	el	silencio	crujían	las	medias	toses
de	Dimas.	La	cara	de	mi	padre	se	había	vuelto	ancha	para	el	vuelo	de	la	luz	que	sobre
mí	se	sostenía	limpia	y	tranquila.	Y	dijo	mi	padre,	mucho	después,	rompiendo	aquel
mutismo	tenso	y	lóbrego:

—Simeón,	esto	será	siempre	igual,	igual	siempre.
El	alcalde	aprobó	bajando	la	cabeza.	Después	corroboró:
—Igualito,	don	Pepe.
Entonces	papá	empezó	a	contar:
—Se	resistió	el	mulo	en	el	camino…
Se	 le	 había	 resistido	 el	 animal.	Llegó	 al	 pueblo	 casi	 dos	 horas	más	 tarde	 de	 lo

justo,	y	enderezó	los	pasos	hacia	el	centro.	Vio	mucha	gente,	demasiada	gente	que	se
separaba,	que	se	disolvía.	Al	parecer,	la	multitud	había	estado	reunida	en	algún	sitio.
Preguntó.

—Fusilando	unos	que	estaban.
¡Oh!	¡Y	qué	salto	le	dio	el	corazón	en	el	pecho!	Arreó	el	mulo	y	les	fue	buscando

el	núcleo	a	los	grupos.	Todos	parecían	venir	de	los	lados	del	cementerio.	Hacia	allá	se
encaminó.	Efectivamente,	un	hacinamiento	de	hombres,	mujeres	y	niños	discutidores
y	de	caras	feroces,	se	desprendía	de	las	cercanías.	Siguió	andando,	medio	confuso	y
medio	 asqueado.	 Alcanzó	 a	 ver	 un	 pelotón	 que	 abandonaba	 el	 lugar.	 ¡Cómo
resaltaban	 los	 soldados	 sobre	 el	 sol	 verde	 que	 les	 quedaba	 atrás!	 Papá	 veía	 gente,
gente.	Las	casas	y	las	calles	le	daban	vueltas	bajo	las	patas	del	mulo.	Oía	trozos	de
relatos	y	topaba	más	grupos.	Desembocó	en	una	placeta	descuidada.	Al	fondo	estaban
las	 paredes	 del	 cementerio.	 Trató	 de	 acercarse	 a	 la	 puerta;	 pero	 allí	 había	 un
abigarramiento	 difícil	 de	 hendir.	 Los	 curiosos	 indicaban	 un	 sitio	 haciendo
comentarios.	Al	sitio	miró	él:	era	un	paño	de	 la	pared;	estaba	manchado	de	sangre.
Sintió	 horror,	 repulsa,	mal	 sabor	 que	 le	 subía	 hasta	 la	 garganta.	 Toda	 la	 cabeza	 le
ardía	y	le	sonaba.	Anduvo	más.	Cerca	de	la	puerta	vio	un	corro	y	en	él	a	un	oficial
que	pinchaba	con	el	sable	un	bulto	que	yacía	a	sus	pies.	Papá	iba	montado	y	por	eso
pudo	ver.	En	viendo	sintió	vértigos	y	volvió	la	cabeza	del	animal.	Una	hoguera	se	le
encendía	en	el	pecho.	Tenía	ganas	de	tirarse,	de	arremeter	contra	el	grupo,	a	tiros,	a
mordiscos;	 quería	 desgarrarles	 las	 carnes.	 Aquella	 gente	 estaba	 contemplando
cadáveres	ensangrentados,	que	se	amontonaban	uno	sobre	otro,	juntando	los	pies,	las
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cabezas	y	 los	destrozados	pechos	en	un	manojo	horripilante.	Y	entre	 los	cadáveres,
verde,	lívida,	asomaba	la	faz	de	Cun,	contraída,	torcita,	rota.

Papá	 clavó	 desesperadamente	 las	 espuelas	 en	 el	 vientre	 de	 su	mulo	 y	 como	un
loco	cruzó	calles	hasta	llegar	a	un	edificio	bajo,	custodiado	por	soldados.	Se	tiró	y	se
lanzó	 a	 una	 puerta.	 Trataron	 de	 detenerle;	 pero	 él	 se	 desentendió	 del	 brazo	 que	 le
cruzaba	 una	 carabina	 delante	 y	 se	 metió	 impetuoso	 hasta	 el	 mismo	 escritorio	 del
general.	Fello	Macario	 lo	vio	 llegar	y	se	puso	de	pie.	La	habitación	estaba	 llena	de
gente.

—¡General,	general!	—casi	sollozó	papá.
El	general	tenía	el	rostro	amargo	y	la	voz	destemplada.	Le	abrazó.
—¡Cuánto	me	alegro	de	verlo,	Pepe!
¡Cómo!	¿Se	alegraba?	¿Era	capaz	de	estar	alegre,	mientras	una	orden	suya	abatía

vidas,	allí	cerca,	a	cinco	cuadras?	¿Era	capaz	de	alegrarse?
—Usté	lo	estará	general;	pero	yo	no	tengo	motivo	para	sentirme	contento.
Fello	Macario	le	ensuciaba	los	ojos	con	su	mirada	pesada.
—Venga	por	aquí,	Pepe.
Siempre	con	el	brazo	echado	sobre	la	espalda	de	papá,	lo	llevó	a	otra	habitación.

Se	 oían	 las	 conversaciones	 de	 los	 que	 quedaban	 atrás.	 Eran	 vividores,	 eso	 es:
vividores.	Quemaban	incienso	ahora;	antes	huían.

—Pero	general…	¿Cómo	ha	fusilado	usté	a	esa	gente?	¿Por	qué?
Macario	se	sujetó	el	bigote	y	miró	al	suelo.	Levantó	la	cabeza.
—Era	necesario	—explicó.
—¿Necesario	general?	¿Es	necesario	matar?
—No,	matar	no,	Pepe;	pero	hay	que	dar	ejemplos.
¡Oh!	¿Y	era	aquel	Fello	Macario,	el	revolucionario	noble,	el	de	las	generosidades

que	andaban	de	boca	en	boca?	Cierto	que	se	mostraba	muy	apenado,	como	desteñido.
Pero…	 ¿Era	 él?	 ¿Él?	 ¡Conque	 Fello	 Macario	 consideraba	 que	 había	 que	 dar
ejemplos!	 A	 papá	 se	 le	 caía	 el	 mundo	 encima,	 se	 le	 derrumbaba	 el	 cielo	 sobre	 la
cabeza.

—¿De	qué	ejemplos	habla,	amigo;	de	qué	ejemplos?
—Esa	gente	iba	a	turbar	la	paz.
Papá	quería	reír,	quería	llorar.
—¿Paz?…	No,	general.	Eran	hombres	serios	que	andaban	buscando	la	comida	de

sus	hijos.
—No	Pepe;	usté	no	comprende.	Esta	política…
—¡No	se	trata	ahora	de	política!	¡Se	trata	de	que	antes	eran	hombres	como	usté	y

yo,	con	hijos	a	quienes	querer,	y	con	mujeres;	se	trata	de	que	eran	hombres	y	ahora
no	son	nada,	porque	usté	ordenó	que	los	volvieran	nada,	nada…!

A	 papá	 se	 le	 cargaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 El	 general	 soportaba	 cortésmente,
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esforzándose,	si	bien	también	tenía	la	voz	alterada.	Tomó	a	papá	por	la	cintura,	como
a	un	 niño	malcriado	 que	 se	 quiere	mucho,	 y	 lo	 fue	 llevando	 con	 disimulo	 hasta	 la
puerta.

—Vuélvase	por	aquí,	Pepe,	cuando	esté	más	calmado.	¡Si	usté	supiera	lo	que	es
esto,	lo	que	se	sufre	en	esta	política!

Padre	se	vio	en	la	acera	sin	saber	cómo.	Montó.	Estaba	atolondrado,	borracho	de
indignación.

Todavía	por	las	calles	del	pueblo	había	grupos	que	escupían	palabras	quemantes	y
comentaban	el	suceso.

*
*	*

Meciendo	la	cabeza	como	copa	de	palmera,	Dimas	dijo:
—La	gente	es	peor	que	las	bestias…
En	su	rincón,	Carmita	pensaba	en	los	hijos	mientras	se	le	apagaban	los	ojos.	Mero

veía	a	papá	y	a	mi	lado	lloraba	madre.
La	 noche	 maduraba	 sobre	 la	 tierra	 generosa	 del	 Pino.	 Papá	 me	 acariciaba	 la

cabeza	 con	 una	 manaza	 de	 piedra.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 poco	 a	 poco	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	Trataba	de	alejarse	de	mamá,	cuyas	lágrimas	rodaban	rojas.

—Tengo	el	alma	podrida,	señores	—roncó,	como	hablando	con	la	noche.
Estaba	de	espaldas	y	procuraba	penetrar	el	horizonte	cerrado.	Su	voz	parecía	un

quejido.	Se	volvió	lentamente,	y	al	rato,	desalentado,	roto,	dijo:
—A	mi	mula	le	pude	quitar	las	mañas,	pero	a	los	hombres	nadie	se	las	quita.
Dimas	y	Simeón	aprobaban	en	silencio.	En	la	ventana	trapeaba	la	brisa.
Mamá	seguía	llorando.
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